新鬼大，故鬼小。”鲍照诗：“烦冤荒陇侧。”后汉陈宠为大守，洛阳城每阴雨，常有哭声。晋歌曲：天阴不作雨。汉乐府：“呜声何啾啾。”【周注】啾啾，犹言卿卿，呜咽声也。
单复曰：此为明皇用兵吐蕃而作，故托汉武以讽，其辞可哀也。先言人哭，后言鬼哭，中言内郡调弊，民不聊生，此安史之乱所由起也。吁！为人君而有穷兵黩武之心者，亦当为之侧然兴悯，惕然知戒矣。
王道俊《杜诗博议》：王深父云：时方用兵吐蕃，故托汉武事为刺，此说是也，黄鹤谓天宝十载，鲜于仲通丧师沪南，制大募兵击南诏，人莫肯应，杨国忠遣御史分道捕人，连枷送诣军前，故有“牵衣顿足”等语。按：明皇季年，穷兵吐蕃，征戍驿骚，内郡几遍，当时点行愁怨者不独征南一役，故公托为征夫自诉之词，以讥切之。若云惧杨国忠贵盛而诡其词于关西，则尤不然。大白《古风》云：“渡泸及五月，将赴云南征。怯卒非壮士，南方难远行。长号别严亲，日月惨光晶。位尽继以血，心摧两无声。”已明刺之矣，太白胡独不畏国忠耶？
蔡宽大曰：齐梁以来，文士喜为乐府词，往往失其命题本意。《乌生八九子》但咏乌，《雉朝飞》但咏雉，《鸡鸣高树颠》但咏鸡，大抵类此。甚有并其题而失之者，如《相府莲》讹为《想夫怜》，《杨婆儿》讹为《杨叛儿》之类是也。虽李太白亦不免此。唯老杜《兵车行》、《悲青权》、《无家别》等篇，皆因时事，自出己意立题，略不更蹈前人陈迹，真豪杰也。
海宁周甸曰：少陵值唐运中衰，其音响节奏，骎骎变《风》、变《雅》，与《骚》同功。唐非无诗，求能仰窥圣作，稗益世教，如少陵者，鲜矣。
胡应磷曰：六朝七言古诗，通章尚用平韵转声，七字成句，读未大畅。至于唐人，韵则平仄互换，句则三五错综，而又加以开因，传以神情，宏以风藻，七言之体，至是大备矣，又曰：少陵不效四言，不仿《离骚》，不用乐府旧题，是此老胸中壁立处。然风骚、乐府遗意，杜往往得之，太白以《百忧》等篇拟风雅，《鸣皋》等作拟《离骚》，俱相去悬远。乐府奇伟，高出六朝，古质不如两汉，较输杜一筹也。又云：乐府则大白擅奇古今，少陵嗣迹风雅，《蜀道难》、《远别离》等篇，出鬼入神，倘恍莫测；《兵车行》、《新婚别》等作，述情陈事，恳例如见。张王欲以拙胜，所谓差之厘毫；温李欲以巧胜，所谓谬以千里。
前出塞九首
《杜臆》：《前出塞》云赴交河，《后出塞》云赴蓟门，明是两路出关。考唐之交河，在伊川西七百里。当是天宝间，哥舒翰征吐蕃时事，诗亦当作于此时，非追作也。张蜒注：单复编在开元二十八年，黄鹤以为乾元时，思天宝间事而作，今依范编在天宝年间。《晋乐志》：《出塞》、《入塞》曲，李廷年造。胡夏客曰：前后出塞诗题，不言出师而言出塞，师出无名，为国讳也，可为诗家命题之怯。当时初作九首，单名出塞，及后来再作五首，故加前后字以分别之。旧注见题中前后字，遂疑同时之作，误矣。
戚戚去故里①，悠悠赴交河②。公家有程期③，亡命婴祸罗④。君已富土境⑤，开边一何多⑥。弃绝父母恩⑦，吞声行负戈⑧。
（首章，叙初发时辞别室家之情。【张綖庄】前四叙事，见在下者之率义，后四叙情，见在上者之不仁。盖富土开边，事之可已，弃绝亲恩，人之大情，为人上者亦独何心哉。《杜臆》：已富而又开边，乃讽刺语，亦国家安危所系。此下诸章，皆代为从军者之言。）
①《楚辞》：“居戚戚而不可解。”颜延之诗：“去国还故里。”
②《诗》：“悠悠南行。”【鹤注】西川交河郡，在唐陇右道，郡亦有交河县。自县二百七十里至北庭都护府城，备吐蕾之处也。
③《司马迁传》：赴公家之难。陈琳诗：“官作自有程。”洙曰：程限，期会也。
④《史记，张耳传》：“张耳常亡命游外黄。”《汉书》：“窦荣亡命山林。”颜师古注：“命，名也，谓脱其名籍而逃亡也，【卢注】开元中，析冲未停，兵有定籍，不似召募无稽可以逃脱，故曰“亡命婴祸罗。”嵇康诗：“坎凛趣世务，常恐婴祸罗。”
⑤陆机《五等诸侯论》：“境土逾溢。”
⑥《汉书严助传》：是时武帝好征伐，四夷开置边郡。王融《策秀才文》：“选将开边。”
⑦《说苑》：丧制三年，所以报父母之恩。
⑧鲍照诗：“吞声踯躅不敢言。”陆机《从军行》：“朝食不免胃，夕息常负戈。”卢元昌曰：此拈开边，为诸章眼目。自开元十五年王君霎启衅，后张忠亮破吐蕃于渴谷，拔其大莫门城。杜宾客破吐蕃于祁连城下。十七年，张守素破西南蛮，拔昆明及盐城，王祎破吐蕃于石堡城。十八年，乌承玭破奚、契丹于捺禄山。二十年以后，虽吐蕃又款，至赤岭之碑仆，衅端又开，与奚、契丹交构不已，此皆开边之祸也。
其二
出门日已远①，不受徒旅欺②。骨肉恩岂断③，男儿死无时④。走马脱辔头⑤，手中挑青丝⑥。捷下万仞冈⑦，俯身试搴