妻也；言永痛，无母也。母亡妻去，曲尽无家之惨。
寂寞天宝后①，园庐但蒿藜②。我里百余家，世乱各东西③。存者无消息④，死者为尘泥。贱子因阵败⑤，归来寻旧蹊。（通章代为征之语。首言乱后归乡，景情并叙。）
①谢朓诗：“寂寞市朝变。”②《前汉郊祀志》：“嘉禾不生，蓬蒿藜旁茂焉。”③谢朓笺：“歧路东西，或以呜悒。”④薛道衡诗：“一去无消息。”⑤鲍照诗：“贱子歌一言。”败归，谓邺城之败。久行见空巷，日瘦气惨凄①。但对狐与狸②，竖毛怒我啼。四邻何所有③，一二老寡妻④。宿鸟恋本枝⑤，安辞且穷栖。方春独荷锄⑥。日暮还灌畦⑦。县吏知我至，召令习鼓鞞⑧。（此段叙事，言归而无家也。上六，说故里荒凉之状。下六，说暂归旋役之苦。日瘦，谓日色无光，气象惨凄）。
①《前汉刘向传》：“寒日青无光。”《楚辞》：“霜露惨凄而交下。”
②《本章》：“狐形似狸而黄，善能为魅。”
③《记》：“修其班制，以与四邻交。”
④《汉书元后传》：“汉家老寡妇，旦暮且死。”潘岳《关中记》：
“夫行妻寡。”
⑤洙曰：人情之恋故乡，犹鸟之恋本枝，虽穷栖且安辞矣。《独曲歌》：“宿鸟纵横飞。”⑥江淹诗：“虽有荷锄倦。”⑦颜延之《陶徽士诔》：“灌畦鬻蔬，为供鱼菽之祭。”《说文》：“田五十亩为畦。”⑧《记》：“君子听鼓鼙之声，则思将帅之臣。”《说文》：“鼓，骑鼓也。”鼙，与鞞同。
虽从本州役①，内顾无所携②。近行止一身，远去终转迷。家乡既荡尽③，远近理亦齐。永痛长病母，五年委沟溪④。生我不得力⑤，终身两酸嘶⑥。人生无家别，何以为蒸黎⑦。（此段叙情，言无家又别也。上六，伤只身之莫依。下六，痛亲亡之不见。上章结出报国之忠，此章结出思亲之孝，俱有关于大伦。杜诗有数句叠用开阖者，如云从役本州，幸之也。内无所携，伤之也。只身近行，非比远去，又以本州为幸矣。家乡既尽，远近齐等，即在本州亦伤矣。语意辗转悲痛。无所携，无与离别者。终转迷，言往无定所。两酸嘶，谓母子饮恨。为蒸黎，不得比于人数也。此章八句起，后两段各十二句。）
①卢谌诗：“岂谓乡曲誉，谬充本州役。”②左思诗：“内顾无斗储。”宋袁淑议：“势必携离。”③谢灵运诗：“家乡皆扫尽。”
④自天宝十四载至乾元元年，乱经五年矣。《尔雅》：“水注川曰溪，注溪曰谷，注谷曰沟。”⑤《诗》，“生我劬劳。”
⑥陆厥诗：“酸嘶度扬越。”⑦《诗》：“天生蒸民。”毛苌曰：“蒸，众也。”裴秀诗：“穆穆我后，矜兹蒸黎。”朱子《诗传》：“黎，黑也，犹秦言黔首。”
卢元昌曰：先王以六族安万民，使民有室家之乐。今新安无丁，石壕遣妪，新婚有怨旷之夫妇，垂老痛阵亡之子孙，至战败逃归者，又复不免。河北生灵，几于靡有孑遗矣。唐之危而不亡者，赖太宗德泽在人，而思明自殒于萧墙耳。
唐人作诗，多言遣戍从军之苦，而宋元以下无闻焉。盖唐用府兵，兵即取之于民，故有别离室家，远罹锋镝，及亲朋送行，历历悲惨之情。宋明之师，或用召募，或用屯军，出征临战，皆其身所习熟，而分所当为者，故诗人亦不复为哀苦之吟矣。
王嗣奭曰：上数幸诗，非亲见不能作，他人虽亲见亦不能作。公往来东都，目击成诗，若有神使之，遂下千年之泪。又曰：《新安》，悯中男也，其词如慈母保赤。《石壕》作者妇语，《新婚》作新归语，《垂老》、《无家》，其苦自知而不能自达，一一刻画宛然，同工异曲；随物赋形，真造化手也。
夏日叹
此乾元二年夏在华州作。《旧唐书》：乾元二年四月癸亥，以久旱徙市，零祭祈雨。《通鉴》：时天下饥馑，九节度围邺城，诸军乏食，人思自溃。与诗中“上苍久无雷”及流冗、豺虎等语正合。
夏日出东北①，陵天经中街。朱光彻厚地②，郁蒸何由开③。（此诗忧旱而作也，首叙夏日炎威。）
①《杜臆》：夏至日出寅入戌。寅，东北方也。中街，亭午也。【钱笺】《汉天文志》：日有中道，月有九行。中道者，黄道，一曰光道。北至东井，去北极近。南至牵牛，去北极远。东至角，西至娄，去极中。夏至至于东井，北近极，故暑短。冬至至于牵牛，远极，故暑长。日，阳也。阳用事则日进而北，昼进而长，阳胜，故为温暑。阴甩事则日退而南，昼退而短，阴胜，故为凉寒也。又曰：日冬则南，夏则北，日之所行为中道，月五星皆随之。【朱注】中街，即中道也。《天官书》有街南、街北。街南，毕主之。街北，昂主之。
②《楚辞》：“阳杲杲其朱光。”翰曰：朱光，日也。《诗》：“谓地盖厚。”③《楚辞》：“处凉台而有郁蒸之烦。”
上苍久无雷，无乃号令乖①。雨降不濡物，良田起黄埃②。飞鸟苦热死③，池鱼涸其泥④。（此有感时政，而叹久旱为灾。雷