之明效也。时李、郭亦力持此议，禄山苦之，谓严庄曰：“今守潼关，乒不能进。”是守关而贼可坐困。向使国忠之奏不行，中使之命不促，坚壁固守，长安可保无恙。此诗眼目，在“胡来但自守”一句，其云“修关还各胡”，是叹焦头烂额后，为曲突徙薪计也。
王嗣奭《杜臆》曰：潼关之败，由杨国忠促战所致，罪不在哥舒，当时只少一死耳，公特借翰以戒后人，非专归狱于哥舒也。
阎若璩曰：《钱笺》引程大昌云：《西征赋》“溯黄卷以济潼”，至唐始于其地立关。余读此失笑，彼独不记《后出师表》“殆死潼关”语乎？《通典》华阴县注云：县有潼关，即左氏桃林塞，若秦之函谷关，在汉弘农郡弘农县，即今陕郡灵宝县界。汉武帝元鼎三年徙于新安县界。至后汉献帝初平元年，董卓胁帝西幸，入函谷关。自此以前，其关并在新安。其后二十一年，为建安十六年，曹公破马超于潼关，乃中间徙于今所耳。国之巨防，不为细事，史官阙载，斯亦失之。此条前注删节太略，今仍录原文。
石壕吏
王应麟曰：石壕，盖陕州陕县之石壕镇也。地志云：石壕镇，本崤县，后魂置。贞观十四年改名硖石县。《一统志》：石壕，在今陕州城东七十里。【钱笺】卞圜曰：石壕，陕东戍，其地在新安西。石壕，即石崤也。按：崤在弘农渑池西北，贞观八年，移崤县于安阳城，在砍城西四十里。谓石壕即石崤，误矣。梦弼云：石壕，在邠州宜禄县。尤为无稽，且非自东都往来道也。
暮投石壕村①，有吏夜捉人。老翁逾墙走②，老妇出看门③。（苏润公本作出看门，叶音民。一作门看。海盐刘氏本作门首。首叙征役驱迫之苦。）
①此诗各四句转韵。村人与门叶，古人真韵。白乐天《北村》诗：“晨游紫峰阁，暮宿山下村。村老见予喜，为予开一樽。”村叶七伦切，樽叶踪伦切。《国风》：“出自北门，忧心殷殷。”荀卿《赋篇》：“往来惛惫，通于大神。出入其极，莫知其门。”门俱叶眉贫切。刘氏作出门首，是村与人叶，走与首叶也。以下文例之，不宜两句换韵。旧本作出门看，与人字相叶，人读如延切，本刘向《列女颂》。看读丘虔切，本吴迈远《长相思》诗。依此，则人看可叶，而村字未合，与下文亦不相符。谢灵运诗：“暝投剡中宿。”②陶潜诗：“区区诸老翁。”《战国策》：曾子之母，投杼逾墙而走。③又：“老妇必唾其面。”王羲之帖：“但思今妇必门首有出。”乐府《东门行》：“投剑出门去。”看门，守门也。吏呼一何怒①，妇啼一何苦。听妇前致词②，三男邺城戍③。一男附书至，二男新战死④。存者且偷生⑤，死者长已矣⑥。（二段，备述老妇诉吏之词，公盖宿于其家也。三男以下，言行者之惨。）
①梁昭明太子疏：“吏一呼门，动为民蠹。”《孙子》：“吏怒者，倦也。”②《陌上桑》：“罗敷前致词。”③《旧书》：武德元年，以魏郡置相州。天宝元年，改为邺郡。乾元元
年，复为相州。二年，又为邺城。
④新战死，指邺城之败。《史记平原君传》：李同战死。⑤李陵书：“陵岂偷生之士？”⑥蔡琰曲：“死当埋骨兮长已矣。”室中更无人①，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙②。老妪力虽衰③，请从吏夜归。急应河阳役①，犹得备晨炊⑤。（室中以下，言居者之苦。新安吏，驱民守东都。石壕吏，驱民守河阳也。）
①贾充诗：“室中是阿谁。”《易》：“阒其无人。”②《吏记》：李同曰：“邯郸之民，褐衣不完。”③又《高帝纪》：“有一老妪夜哭。”《说文》：“妪，母也。”④《唐书》：河阳县，属孟州，今改为孟县。按《春秋》“天王狩于河阳”，即此地。周武王会诸侯于孟津，亦即其地。子仪兵既溃，用都
虞侯张用济策，守河阳。七月，李光弼代。⑤《史记》：亭长妻晨炊葫食。
夜久语声绝①，如闻泣幽咽②。天明登前途③，独与老翁别。（末结老翁潜归之状。妇随吏诉官，故其媳泣声。吏驱妇夜去、故其夫晓回。前途别，乃公与之别，非妇与翁别电。此章，首尾各四句，中二段各八句。）
①梁简文《烛赋》：“夜久唯烦铗。”②古歌：“呜声幽咽。”③《史记李广传》：“至天明自便。”陶潜诗，“归子念前途。”陆时雍曰：其事何长，其言何简。吏呼二语，便当数十言。文章家所云要会，以去形而得情，去情而得神故也。
王嗣奭曰：夜促夜去，何其急也。此妇仓卒之际，既脱其夫，仍免其身，具此智谋胆略，真可谓女中丈夫。而公诗详述之，已洞知其意中曲折矣。又云：前后六诗，一韵到底，俱用沈韵。惟此章换韵，且用古韵。
按：古者有兄弟，始遣一人从军。今驱尽壮丁，及于老弱。诗云三男戍，二男死，孙方乳，媳无裙，翁逾墙，妇夜在，一家之中，父子、兄弟、祖孙、姑媳，惨酷至此，民不聊生极矣。当时唐祚亦发发乎哉。
新婚别
真德秀曰：先王之政，新有婚者，期不