『先子量豪,而八仙又皆能传其衣钵,独我兄弟无一传者。』】先是,光绪二十五年,君应友人之请,遍邀北京名伶,奏曲于某王府,君定剧目有张霭卿之《五花洞》。霭卿,固君之弟子也。及期未至,君愤甚,乃自饰演。剧终,主人设席慰劳,君痛饮并食羊肉逾量。次晨大呕吐,而疾作矣。羣医束手,清廷闻之,乃谕旨令御医往诊,而君疾已深,至期年疾益剧,遂于庚子五月十七日逝世,春秋五十有五云。于时,家在正阳门外观音寺西朱茅胡同,左右邻被火势甚炽,恐连及,乃移棺于宣武门外下斜街长椿寺,后厝棺左安门内法塔寺傍。民国初年,慧宝购地永定门外焦家花园。丁巳,君夫人死,乃合葬焉。君有子四人,伯曰德宝,字炳奎,习须生。仲曰实宝,字玉奎,习花面。叔曰泉宝。季曰慧宝,以须生名。

  ○汪桂芬

  汪桂芬,字砚庭,为名武生连宝子。连宝隶春台班,善武术,踢鸡心腿最著名,年五十死。家贫,无隔宿粮,桂芬以故入春茂。春茂者,陈丹仙所营私寓也。桂芬身胖而额广,见之者皆称大头儿。先是,私寓子弟皆习艺以应客,桂芬习歌安义堂,出演于三庆,方唱《挡谅》,适孙菊仙在座,顾而乐之,谓左右曰:『是儿何名?』曰:『此春茂之大头儿。』孙笑颔之。越夕,招之来,摩挲其头,命奏一曲,深为击节。未几,桂芬喉哑,改习胡琴,程长庚招为司琴,颇倚重之。凡长庚唱工、身段、台步、做派,桂芬皆默然心通。适某贵人为亲寿,招伶工奏歌以娱宾,众请桂芬串剧不可,强之则叹曰:『吾音败久矣,岂复能歌,然盛情不可郄,试为之,幸勿吹求。』既出台,演《文昭关》一出,能肖长庚,惟其喉音刚浮于柔,而长庚则柔寓于刚,虽与长庚同唱高调,而意则各别。及长庚死,桂芬誓不复奏,然时时为人说长庚音调。未几,慈安太后逝世,国服期三年不得演戏,桂芬本寒素,为谋生计。乃在正阳门外玉顺轩茶楼清唱。国服期满,春台班以厚礼聘桂芬,极受社会欢迎,旋赴沪大观园,倩人以一千二百金往聘丹桂,天福踵其后,桂芬皆应之,均未践约。园主讼之于官,判归天福,天福者,吴永泰所设也。永泰尝官粤东,后营商,遂大富。天福园中之桌椅皆佳制,卽布景、戏衣,亦皆购自粤东名厂。其奢华为海上诸园冠,卽桂芬之狱,亦永泰所构成。桂芬深知之,性强项,卒未岀演,永泰亦无如之何。

  桂芬中年好佛,岀自天性,默居斗室,诵经习静。尝朝普陀山,山僧化开上人谓桂芬有慧根,度为弟子,授以密法。桂芬欲披剃,上人以其俗缘未了,止之。桂芬乃散发束金箍,服僧衣,作头陀状。返北京,路经天津,为某园主所见,礼聘之。甫出演,拳匪之乱作矣。时京有迟韵卿者,素以组班为业,闻桂芬困居津沽,迎之返,适馆授餐,以上宾礼待之,使其能为彼登台演戏,藉博重金也。桂芬知之,笑曰:『迟韵卿之厚遇我者,以是耳。』遂亡去,乃寄居田际云家。际云与桂芬为肝胆交,时方组织广兴园,桂芬愿为助,际云由是获利无算。际云之外,最与桂芬友善者,则为肃亲王弟善二爷者,善二尝组班,邀桂芬,桂芬偶或应之。善二以富闻于时,桂芬固贫,然于善二无所干求。桂芬鹑衣百结往访善二,善二尝解衣相赠,桂芬固辞。尝喟然谓善二曰:『绨袍之赠,安能忘情,然尚未及其时,留待来日可也。』盖桂芬虽穷,其志有在。又某岁,有富人在福寿堂组班,挽邢百川、李子彬,约桂芬奏曲,桂芬服旧衣,乘小驴而往,人以为必配脚也,不以礼迎之。桂芬怒返辔去,顾曲者哗然,咸谓园主诳报,羣起捣毁,损失至巨。某岁,慈禧太后驻跸颐和园,时招诸名伶奏曲。一日,杨小朶值班,由都城乘小驴车往,甫出城,而雨作,路泥泞不能行。至高梁桥,见桂芬冒雨行,急呼御者停车,呼桂芬,桂芬乃跨车傍,而雨仍不止。且桂芬衣破面污,小朶恐人窃笑,乃谓桂芬曰:『砚庭,车内来,外边雨大,且衣履不齐,旁观不雅。』桂芬闻言,勃然大怒,奋然曰:『汝太势利,我虽穷,何干于汝,谁希坐汝车者。』言已下车去。时雨益大,电光四射,雷声隆隆,而桂芬走水中,自若也。

  桂芬不治生人产,置妻子如身外物,行无所止,恒数十日不返。今值颐和园传差,其妻度桂芬必至,故先期迟之颐和园外。及汪至,遂与之辩,不令入。桂芬欲遁,时值班太监王汉章恐起衅,婉劝之,出金与妻,桂芬则处之泰然,不以为意也。其后,益自狂放,有时美衣冠如富人,有时破衣冠入娼寮。又尝沽酒持蟹,坐庙中诵佛经,有类颠僧,后竟坐化。

  ○孙菊仙

  咸同之际,有程长庚、张二奎者,以戏曲之学,号召天下。谭鑫培、汪桂芬之徒,更廓而大之。孙菊仙崛起其间,上承程、张之学,为梨园宗匠。菊仙实大声宏,每歌一曲,悲壮淋漓,又笃守程、张遗绪而勿失,所以独异于流俗。

  菊仙名宝臣,原名学年,『老乡亲』其别号也。先世为辽阳人,后以沽粮业,辗转来津。至其尊人始读书,君能绍其家学,性刚气豪,岸然自负。时发乱作,北捻亦乘隙而起,剽劫抢掠,民不聊生。君既覩乱离,乃