勉为异日之所以成其予者,有如程子之言:『未读《论语》时之我,读了《论语》后之我等量齐观。』目之为骄,亦可;卽目之为痴,亦可。然实亦非骄非痴,而至快极乐,均不足以尽之矣。于此时又有一种心理焉,则患得患失是已,此又中之不足,而自信力微也。夫嘱友出资,礼贤下士,文尽情优,尚何失之可虑,其得也决矣。实又不然,予之所谓失者,非不得见此剧之谓,而复虑竟生不得见此剧之事也。何以谓之失也?第恐得闻此剧,而谭兴少差,必致声容略减,或配色难俪,场介为之稍逊,又恐余思虑过久,精神至此陡形疲怠,而未能获其神微,得其涂术。又虑倘甥馆有急事,待予干理,又出自外舅、外姑之召,当如何者?否则,予适于此时,方将药转,卽度阴未修,亦须片刻。此片刻流光,重逾万镒,虽未能失卸全豹,一枝半折,必将虚抛,又将若何?予之所患者,亦异乎人之得也。一言蔽之,不为我所有耳。故绮窗凭几,蜡泪盈盈。两出词牌,已书万本,而籀思万遍,复将史传野乘,核校参妍,欲将忠武一生事绩,印征心腑,而毅魂壮采,融乳襟怀。若谭老怀持觋术,能顶礼忠武之英灵,足摄忠魂,见形人世也者。而尤愿这回陈迹,永永弗忘,传之予身,并及孙子,忠孝传家,弗及邪曲,始无负此得也。读者谅已厌予之词费而寡当矣。言入本传,一门忠烈上矣。头场出周母、夫人、公子、家将。周母,李六为之,夫人、公子均配色之佳者。帘内『马来』一声,忠武至矣。冠扎金盔,红靠,黑三,手执鞭、鎗,忠勇奋发。败北一引,声布霄汉。对家将白:『太夫人现在何处?』家将对白介后,下马,置鎗,趋堂,白:『母亲在那里?』五字一出,泪与声迸,掬万千哀绪,镕铸五言。而乃抑之使靖,复畏亲知,跪白:『孩儿久离膝下,定省有缺,负罪靡涯。』『缺』字,齿音,特妙。『靡涯』字,悲切竟弗能敛。『夫人』二字,亦悲。公子拜见,白:『罢了』。呜咽惨楚,尾音乃不复入节。此时,余泪染秋袷袖矣。魂似已离此躯壳他适,若达漓湄,侍从杀贼。及闻:『正是流贼猖獗,兵因岱州,所以特地回来作个—』夫人接白:『作个什么?』忠武白:『问他什么』句,声泪俱下,遂觉魂飞复返,来归座中,与忠武瞻对。《小桃红》一片,沈雄凄挚,天半流声,身手回环,俯仰备极精切,说明情曲、白介一片,英姿伟挺,节奏慨慷。『怎敢』字,特用抗音。『统领雄兵,直压城下』句,以手绘势,步骤随之,髯口侧动,凛然直若天神。此时又岂知叫天为何许人哉?『孩儿连战数阵,不能退敌,祗得退保宁武关』句,『不能』字重读,而沈痛弥切。『关』字,璧立千仞。『孩儿特地回来,见母亲一面』句悲极,而此时不容不发。『沙场』字,复运抗音。『分所当然』句,『所』字亦重。『祗是不能保护母亲,所以寸心如割』句,收束处纯为哭声。余思此时叫天,必为真哭,若假哭者,无此声也。又心为扮演忠武别母,而身触蓼莪之痛,思其双亲,所谓设身处地者也。遵慈训一片仓皇之态,悲折之情,互起环生。卽将行介,『拚却余生答圣恩』句,字字皆响震四座。《救火》一场,身手灵捷,《扑灯蛾》一片,音随身转,倒身伏地,用力奥深,俗工岂及万一。马童,王长林为之,亦佳。三呼『请骑,』晕而骤兴,眼神惨切,赴事敏速。带箭后,谢君恩,唱『悲快身未死,忠魂先漾。心已碎,丹心雄壮』片,高薄云天,英魄烈魂,万头顶礼。记予尚暗合其掌,默祝忠武与武穆、文山俪纵并驾,凡百正神驱前肃跸,速升天府。及见以刀自刎,髯飞刀尖,屹立凛然,剧告终矣。余始徐徐向天空招魂归魄,乃复而为。予至此,将无量数患得患失之心,日销冰释,纳诸无何有之乡。兴辞而出,曰:『会当有以报忠武矣。』

  时粤西匪势未衰,道涂修阻。予迭寄禀,拟往趋侍。尚未报也。而仍日以观剧为事,又闻其《雄州关》《伐东吴》《击鼓骂曹》《打严嵩》诸剧,而兼侦堂会,凡患演译者,不论识不识,无弗往者。最盛者,一日夜闻谭四出,而无不佳。昼在园观《乌龙院》,夜在财神馆【琉璃厂】观《乌盆记》《定军山》《黄金台》三出。其昼夜闻三剧者尚多,皆视为恒有,不足奇也。是年,正月间,曾在春台部观菊笙《长坂坡》毕,赶至中合园,而谭演《失街亭》,方坐帐命将,两出并美,兴亦高轩。至今思之,胜游佳集,难再得矣。日月箭流,已入冬矣。谭、王【楞仙】初因事龃龉,经人斡介复睦,又连演妙作。一日,有人特烦各演两出,一《举鼎》、一《八蜡庙》。先是《八蜡庙》在庆王府曾演之,配色皆名伶。旋复在园排演,余以后台管事者告予,至期遂至,举鼎上场时,方日中。唱介并妙,以《八蜡庙》殿焉。出场已晚,复无电灯,有谭迷者,备手用电灯一具,谭、王出时,射之,艶彩动人。叫天扮褚彪,摆髯舞短刀,灵佼出以头三触费寨,转褶掷冠,精神矍铄。与王合打严紧精当,万人呌絶。而配色整备,亦不减王府。施公为李鑫甫,小姐为彩霞,丫环佩秋、桐云,家院为贾狗子,桂兰为水仙花,费德公为李七。皆祇候老板,无敢疏懈毫末也。年终,又观二君【谭、王】合演《八大锤》,楞仙扮陆文龙,起打数场妙絶,不