弟本习净行,性最嗜赌,时窃乃兄衣物,质以偿债。适昆仲演《捉放》,三胜嘲之曰:「看此人面貌上,定爱赌博。」知者无不发笑。又一日演《碰碑》,末剧某角未到,后台管事嘱其马后【内行谓延长时间为马后】,三胜乃临时撰词,故意延缓,致时间过晚,《碰碑》甫下,坐客已稀,后演者大为扫兴,未免谑而近虐矣。』鑫培步趋长庚,对于演剧亦极重视,不愿同场稍有疵累,其当面奚落,不啻以嬉笑代怒骂,与恶作剧者固自有间。内行老角有著名促狭,如曹六、李五等,要皆有意为难,无理取闹,无足记述。此但就须生正角而言,若滑稽取笑,乃丑角专长,固不在此例也。

余叔岩在津演剧时名『小小余三胜』,年尚幼稚,喉音颇佳,而腔调芜杂,乃兄伯钦所教也。及嗓音败后,辍演家居,余尝劝其多观老谭剧,细心揣摩,艺术必能大进。叔岩亦深慕谭氏,值其登场,必往参观。叔岩之学谭,不自拜师始也。其后嗓音稍复,渐能上调,遇有堂会,余每为介绍串演,俾资习练,叔岩亦深表同情,且不受值,以为借台练功,无代价之可言。民二春间,李君直绳宅中堂会,挽余为提调一切。是日之剧,票友内行参半,有丁吉甫《落园》,王君直《碰碑》,恩禹之、程继先《羣英会》,梅兰芳、王蕙芳《虹霓关》。最末则叔岩《空城计》,外串金秀山司马懿、黄润甫马谡、李顺亭王平、王长林老军,凡老谭配角,应有尽有。此剧上场,已逾午夜,坐客观至终剧无一去者,而叔岩之名遂喧腾于众口矣。叔岩天资聪颕,模拟谭派颇具形似,惟才力薄弱,鑫培之精采沈着处殊不能到。其加入春阳友社,与票友串演时,正刻意追随老谭,颇见进境。及后成名,唱法身段每好自出心裁,随意增易,谭氏规模相去越远。然较之他人,路数犹为纯正,故以今日之须生而论,叔岩可谓铁中铮铮者也。

李宅堂会《空城》一剧,除叔岩不取资外,黄三十元、秀山十元、李五六无、长林六元、场面八元,共计不过四十元。卽兰芳之剧,亦仅三十元。以今日而论,岂止价增十倍。黄三、秀山,外串最多,数只四十元,近虽寻常角色,价皆倍之,高等者无论矣。身负絶艺,生不逢时,不禁为黄、金诸人三叹。是日王君直演《碰碑》,观者亦极满意。君直,天津盐商,素嗜谭剧,喉音清润,颇近鑫培,虽叔岩有所不逮。当时票界,学谭者不多,故君直声誉特着,堂会客串,人争延致,一时有『王叫天』之称。惟只讲求声调,身段作工非其所长也。君直、叔岩虽执业不同,而皆以谭派享盛名,亦可知老谭之魔力矣,故并附志焉。

旧剧须生一门最为难工,以其扮演剧中主要角色,贵乎设身处地,形容得体,固非毫无学识者所能办也。长庚、九龄,皆读书识字,故其胸襟与俗子不同。余幼时见其登场,不但声容之美、艺术之高,人不能及,卽其神釆举止,一种雍容尔雅之气概,亦觉难能而可贵。盖于古人之性情、身分体察入微,一经登场,不啻现身说法,故为大臣则风度端凝,为正士则气象严肃,为隐者则其貌逸,为员外则其神恬,虽疾言遽色,而体自安详,虽快意娱情,而神殊静穆,能令观者如对古人,油然起敬慕之心。后惟谭鑫培有此风度,论者谓其吐属容止有儒者气,可谓深合谭氏身分。老伶李顺亭、钱金福等皆谓谭氏之艺文武兼长,色色精当,前辈无此全才,后人不能学步。同行之推重若此,其声价盖可知矣。慨自名伶凋谢,衣钵无传,间有一二稍负时名者,类皆气质俗鄙,举止粗浮,有如沐猴,何殊画虎?近来旧剧须生不能执歌坛之牛耳者,未始不因此也。

长庚为人严正,管理三庆部井井有条,人多畏而敬之,尊之曰『大老板』。为之打鼓者,先有顾某,后为其长子章圃【卽程继先乃翁也】。操琴者先为樊三,后为汪桂芬。汪本春茂堂弟子,习老旦,后为程操琴,故其得程腔独多。程氏之唱,刚健沈雄,大气磅礴,老友周子衡学之最肖。陈德霖为章圃弟子,自云:『幼时在三庆后台,与同辈嬉笑,辄被「大老板」呵斥,见之无不畏惧。一日某宅堂会,周在前台串戏,伊在后场不知为周,误以为长庚上场,嬉笑如故。忽有人自后击其顶,视之,「大老板」也。』则周之神似长庚可知矣。当时三庆部三国戏最著名,长庚为鲁肃、徐小湘为周瑜、黄润甫为曹操、卢台子为孔明、钱宝峰为张飞,羣材荟萃,独步一时。故友何颂臣尝言:『蝶仙【小湘字】扮周郎,风流儒雅,令人如见公瑾当年。其与长庚合演《羣英会》《取南郡》等剧,璧合珠联,工力悉敌,令人有观止之叹。』

小湘自负才艺,倜傥不羣,与长庚每不相下。一日因事龃龉,辞去三庆部。长庚如失左右手,烦多人居间劝驾,小湘始允复回。登台之日,长庚与之合演《镇澶州》,盖隐寓收伏之意也。是日小湘竟不到,长庚独演《昭关》,坐客为满。次日小湘始来,仍演《澶州》,『大老板』之身分可以想见。小湘演《八大锤》,舞双枪时,鸾带下垂,并不盘围腰际,而回旋自如,毫无妨碍。王楞仙、十三旦,皆得其传。厥后鑫培之与楞仙,正如长庚之与小湘,旗鼓相当,絶无仅有。鑫培《镇澶州》,与楞仙对枪,删去幺二三俗套,大方家数,