词,审音辨物,以为揣摩。及其至也,目之所视,手之所指,足之所跂,言未发而哀乐具乎其前。演剧之至精者,亦犹是也。』谭鑫培演孔明有儒者气,演黄忠有老将风,《胭脂褶》之白槐,居然公门老吏,《五人义》之周文元,恰是市井顽民。流品迥殊,而各具神似。由其平日于各色人等之举止语言,无不细心体察,刻意揣摩,故其扮演登场,能随时变态,移步换形。明季马伶尝侍某相国三年,遂称絶技,皆所谓能自得师者也。余尤爱其《状元谱》一剧,见大官始而讶、继而怒、怒而至于打,如文章之由浅入深,画家之由淡而浓,步步引人入胜。而盛怒之下,态度深稳,身分尤高,妙处全在痛恨子侄不肖,虽狠心责打,实具爱怜之苦衷。其斥大官,追念先嫂,声泪俱下,令观者友爱之心油然而生,此岂可以寻常作工目之耶?近日号称谭派者,于责打大官时先起关门,余见鑫培未尝有此。陈伯玉乃积善乡绅,陈大官亦循良子弟,以叔父打胞侄,不必虑其逃逸,似无关门之必要。且打后无人开门,而安人竟然闯入,尤为矛盾。理路未明,妄添枝节,自以作工周密,独未计与老旦进门抵触,反成笑柄。然则作工岂易言哉。

鑫培演《状元谱》,饰大官者以楞仙为最佳,当呼之进前时,只有惶恐听命,进前长跪,不敢抗违,身分极合。鑫培危坐,举袖抚其双肩问:『你是陈大官?』声色俱厉,望之懔然。说到『好奴才』三字,随用右手水袖向大官劈面一甩,卽掣板赶打,简净大方,姿势极紧。打时,二人回旋追逐,如兔起鹘落,精采夺目。二人皆精武功,其身手步伐,迥非寻常家数,殊令人有观止之叹。近来饰大官者皆作惊骇欲遁状,员外下位,手擒大官,力摔在地,而大官犹挣扎欲逃,所以不得不关门。如此恶打,何异市井无赖鬪殴?以视谭、王,不啻霄壤。偶一忆及,连类志之,足见名角之思想艺术皆不可及也。

名角作工,不外通情达理,恰如其分。若毫无意识,自作聪明,未有不贻笑大方者。曾见某净角同谭氏演《捉放》《杀家》,逃走出门时,两边张望,作心虚避人状,欲出复回者数次。谭氏跟随在后,进退维谷,皱眉摇首,大为不满。此等做作,细思实觉可厌。又见某某演《探母》,四郎唱至『我本是杨』,公主突前力掩其口,四郎亦惊惶失措,蹻起一足,半晌方下。观之不觉失笑,此所谓揣摩过分也。鑫培戏界老手,虽语涉游戏,亦饶风趣,如《珠帘寨》云:『我今天来得比那一天都早,怎么会误了?』因其向来晚到,故作此语。是戏是我,语意双关,非常敏妙。他人皆云:『今天未开戏我就来了。』意谓加倍早些,更为有趣。不知好角从无未开戏先来者,已失自己身分,且明言开戏二字,越出范围以外,反觉索然。一寻常白话尚不能领会,遑论其它哉?又前清时谭氏演此剧,唱『怕老婆的人儿,又加级,又纪録,还要赏戴花翎』,民国时则唱『带宝星』。近之谭派唱『加级纪録要带大宝星,』尤足令人喷饭,未免太不求甚解矣。

旧剧词句以简明通俗为主,取其人人可以了解。如昆曲文字之典雅,词旨之高深,未必尽人能心领神会,所以反不如皮黄之受人欢迎。但梨园内行文学知识太浅,白字讹音相沿不改,遂至文义不通,为人诟病。愚谓戏词中如『你再怎讲』、『言得卽是』等类太不成话,自当删除。他如语涉鄙俚、字欠妥适者,皆可略为改正,要以词义明了而不乖音节为归。若过事吹求,则旧剧词之可存者恐十无二三,将改不胜改矣。昔年鑫培演《伐东吴》,钱金福之潘张云:『画虎不成反类犬也。』当时渐有人赞之,以内行中皆讹为『反类其犬』,不知作何解也。大抵内行多不求甚解,因讹传讹,毫厘千里,苟无人纠正之,其误谬正不知胡底也。

旧剧多本小说传奇,原无深文奥义之可言。其最无聊者莫如《盗宗卷》《清官册》二剧,事实既荒诞无稽,而情节支离,词意俗鄙,虽有名手,亦难见长。及鑫培演来,但觉其有声有色,入理入情,使观者毫无厌倦之思,是真能化腐臭为神奇,具此本领方不愧名角之品题。吾友何颂臣尝云:『好角能将无情无理之戏演得有情有理,乏角能将有情有理之戏演得无情无理。』可谓名言。非老于顾曲者不能道也。

友人鹤侪论《御碑亭》一剧:『词旨明通,情节纯正,为旧剧之最佳者。惟王有道入场,请出妻妹,交代看守门户,家无仆婢可知。所以嫂氏归宁,惦记小姑一人在家,急急赶回,中途遇雨,许多枝节由此而起。而王有道休妻时,忽唤苍头雇车,此人何来?未免太无根据。大抵编剧者为王有道设想,碍难使其妻徒步而归,又不便自去雇车,不得已而加一苍头,致前后不符。独未思德禄来接姑娘,系一同步行回去,由孟家庄私回,避雨碑亭,奔走泥淖中,亦未尝坐车,则此次回去,大可仍旧步行,何必添此一节,致成蛇足耶?』余谓此说极有理,惟相沿已久,此等小节或未必为人注意,一旦删去,不但演者违其习惯,卽观者亦诧为漏场,非有名角出而毅然改革不为功也。

《琼林宴》一剧,本诸《七侠五义》,事实不必论,范仲禹以生员进京考试,半月之间竟大魁天下,并无此理。谭氏晚年但称『