亦嗜皮簧。尝为余言：『庚子以前并无卓卓名，【余在京时，尝与谭伶斗蟋蟀，赛马。据其自言，每日拿戏份三十千。谈君之言确也。】庚子而后，名忽大噪，九城妇孺几无不知「小叫天」者。然观谭伶之面，枯如人腊，瘦若殭尸；聆谭之声，幽咽苍凉，如鸿嗷，如鹤唳，试与孙菊仙黄钟大吕较，谭调实商角也，亡国之音哀甚，非吉征，奈何？』余友此言可谓不幸而中，果未一年，清社遂屋。近来社会渐有厌恶旧戏之观念，今后之中华民国丧乱伊于胡底？余纵能预料，殊不忍言。谈君墓木已拱，【余辛亥入关，此君于壬子冬，客死鸡林。】余子醉生梦死，宇宙虽大，能于此中默参消息者，恐无几人，是亦大可哀也已。
余于光绪甲午出京，庚子以后，谭伶名震九城，余不及见。迨甲辰再来京，因右耳尚闻歌声，间亦涉足梨园，惟谭伶不常登台，卽登台矣，而好座不易得。因余必坐近戏台，始能听也。今就余所聆谭伶各戏，忆而存之。虽年月不尽记，想亦一般谭迷者所乐知也。谭伶为中和园台柱，丙午秋冬间常不登台，以致顾曲者日少，每日有上二三百座之时。十一月初一后，谭伶忽然振刷精神，除传差及堂会外，无日不演，自是座为之满。旧作有云：『四围加凳子，尺地一圆钱。』为中和园咏。嗟呼！万人空巷之盛况，呌天死后不复再见。世运日降，此其小焉者也。是月十一日，谭伶与王瑶卿合演《汾河湾》，老生、青衣，皆京中第一角色。其作工则一举一动无不入妙，唱工则一句一字无不精神，叹观止矣。十二日，谭伶演《洪洋洞》，此其拿手好戏，座客甚伙。正在演唱，西楼上有三四人大声喝彩，其声如连珠铳，又如驴鸣、如犬吠，后台各人迭出讽言。叫天则不动声色，极力演唱。乃喝彩之人变喝彩为狂骂，詈及叫天。一时楼上下观者咸抱不平。非常扰乱，互相谩骂，戏亦中止矣。闻喝彩之人，为该园守望廵警带走。自是中和又停演多日。某公在湖广会馆演寿戏，玉成班底，加外串谭伶演两折。白天演《桑园寄子》，晚演《碰碑》。宋贤云：『诗以穷而后工。』余为之易一言曰：『戏以哀而后工。』呌天之工，工于哀也。是日，三麻子演《水淹七军》，亦称絶唱。某日，中和园演《御碑亭》，谭鑫培去王有道，德俊如去柳春生，王瑶卿去孟月华，工力悉敌，无毫发憾，及今追忆，真成广陵散矣。又某日演《搜孤救孤》，谭鑫培、贾洪林去公孙杵臼及程婴，金秀山去屠岸贾，名角荟萃于一出中，此亦极难得者。谭伶为老生领袖，固已无人不知，而其演唱恒不守成法，腔调之高下，音节之长短，均自出机杼，令人无从捉摸。故叫天登台，须辅以好胡琴。大琐之胡琴，能随其腔调音节高下长短，左宜右有，无不如意。而叫天之唱工乃愈佳，而大琐之胡琴亦益着，是可谓中和园之二妙。谭伶演《战长沙》，及与王瑶卿演《辕门斩子》，余亦曾往观。辛亥以后，曾于两旬之中，观谭伶演《碰碑》一次，《卖马》一次。同观某友，滑稽之流，亦有心人也，有感赋一首云：『已无天可叫，凄絶老何戡。犹是当年曲，居然亡国音。碑存谁肯碰？锏当莫沉吟。我亦男儿汉，无钱抱恨深。』当，去声。『男儿汉』及『无钱』云云，皆秦琼所唱词也。
先严由庶吉士改官铨部，自是卽未回粤。京外官垂三十年，公私事悉载之日记，迄壬寅弃养，日记五十余册，扃钥一箱。比欲移居，启钥检晾，于箱底成束中有戏单一纸，多所涂乙，当是新春同乡京官团拜戏目草底。细阅一过，真有此曲天上、难得人间之感。兹照録于下：《连环套》【杨月楼、钱宝峯】《黑风帕》【何九】《辛安驿》【侯俊山】、《拾玉镯》【田际云】、《五花洞》【石头、芷仙】、《背娃入府》【田桂凤、赶三】、《长板坡》【杨月楼、王三、钱宝峯、石头、芷仙、卢台子】、《荡湖船》【杨三、秦云、华云】《审刺客》【卢台子、钱宝峯】。此行涂去，改写《让成都》【汪大头】、《红鸾喜》【桂凤、赵三】。灯戏《盘丝洞》【巧玲、桂云、紫云、彩珠、霭云、月楼】。另一行写『陈子芳』三字，下云：『由那琴轩、溥倬云代约，戏码临时再定。』按：那丈与先严有金兰之契，时官某部郎，甚贫乏。溥丈系宗室，与先严同部。陈子芳系票友，以花旦著名，闻尚生存也。此戏单为夹在日记册，便可考其年月，惜杂置残丛耳。然秦云、华云尚演《荡湖船》，其年龄必在十四五左右，以此推测，当是光绪壬午、癸未间团拜夜戏单，以好戏皆在灯后开演耳。二云乃师兄弟，秦云眉目如画，溺于色，而事母至孝。与山泉、笑梅校书昵，【笑梅卽『万人迷』。】旦旦而伐，出师未久卽憔悴不堪。华云出师后有志自立，初学小生，继改武小生。余甲午出京，华云尚充配角。迨余再入京，已以武小生著名。曾组某戏班，成班甫逾年，一病不起，余甚惜之。秦云为余所赏，华云为余友邹卓南所眷，少日风流不堪回首。我生多感，乃复拾此零梦，亦以秦云能孝其亲，华云知所自立，不可不传耳。
华年瞥若逝波，影事多于蔓草。昔人句曰：『夜深偶忆少年事，梦啼清泪红阑干』。今昔之感，亦复谁能遣此？曩客鸡林，眷女伶尹桂兰，曾赋《观剧杂诗》数十首，为彼都人士所传诵