楼』时，阎婆惜耍笑宋公明，极其顽弄，老谭不能堪也。老谭曰：『我们两人有二十年交情，须要为我留点面子。』桂凤曰：『谁人不知我们两人的交情，还留什么面子？』及至『杀惜』时，老谭气闷已久，乃抖擞精神，作种种身段，总不将婆惜杀死。桂凤困极，求饶云：『您早点把我杀了罢。』阖座为之大笑。此剧较平时多演两刻钟，吾见老谭剧无如此竭力者，可谓尽态极姸矣。
一剧配角之整齐，以光绪末年老谭在中和园之《辕门斩子》为最。老谭饰杨六郎，龚云甫饰太君，贾洪林饰八王，金秀山、郎德山饰焦、孟二将，朱素云饰杨宗保，王瑶卿饰穆桂英，王长林饰木瓜。朱、王盖兼演《鎗挑穆天王》也。此剧祇演过一次而已。民国元年广德楼义务戏之《八蜡庙》，配角之整齐，为一时之冠。老谭饰褚彪，杨小楼饰费德功，俞振庭饰黄天霸，张毓庭饰施公，贾洪林饰院公，梅兰芳饰小姐，王蕙芳饰丫头，九阵风饰张桂兰。可谓珠联璧合，极一时之盛矣。前年冯总裁堂会亦有是剧，谭、贾、张已逝，易以余叔岩、高庆奎、王凤卿，其小姐、丫头则为尚小云、程艶秋，其张桂兰则为黄润卿，一时诧为仅有。然以较广德楼之《八蜡庙》则减色矣。此天之所限，不能强求也。及梁议长宴客于江西会馆，三井洋行宴客于那园，皆照式再演此剧，谓之为豪举则可，频频演之，便不足重矣。
老何九为昆净第一，其《火判》《山门》《嫁妹》等剧，皆非他人所能及也。自昆剧不为世所重，老何九困于衣食，不能不出演，每唱前三出戏，演毕得钱数吊，贳酒还家，一醉高卧而已。观剧者恒不及见何九，卽见亦不之重也。民国二年，徐佛苏嫁妹于蓝公武，吾为特召何九演《嫁妹》一出，座客多赞赏，不知此卽每日演前三出之净角也。近者侯益隆之《嫁妹》，功架甚佳，已极难得，较之何九则火气过重，不及何九之神气倨慢也。
金秀山为黄润甫之弟子，嗓音阔大沈厚。自秀山没后，已无好黑头矣。老黄三唱工自成一派，做工极佳，秀山不能及也。刘鸿升唱黑头甚好，久不演唱，自去年堂会始有令其唱黑头戏者。其《草桥关》、《探阴山》等皆甚有韵味，胜于其唱须生也。裘桂仙于诸老并尽之时，亦算首屈一指，然多病不能常演，又不长做工，视前辈固远逊也。
吾曾见俞菊笙与余玉琴合演《儿女英雄传》，菊笙饰邓九公，玉琴饰十三妹，各极其能，非后辈所能及也。
丑角如刘赶三、罗百岁、刘七、赵大鼻，皆有名。赶三最为时所称。赵大鼻始好说新名词，今张文斌实摹仿『大鼻』者也。百岁、刘七。皆丑角之铮铮者。近惟萧长华最佳，已非堂会不出演矣。丑角要灵隽而不俗，二顺可谓不俗矣。李敬山俗而且恶，最下矣。
吾于辛丑年见『七盏灯』于汉口，时方十六七岁，明艶佚丽，殆无其匹，至今每一念及，犹恍见华灯之下有此絶代丽人也。至丙午见之沪上，尚当其最盛时，明丽虽稍减，仍极妍也。其时，小子和方有盛名，常双双出演，可称双璧。其后易名毛韵珂，已不甚为时所重。去年见毛、冯于沪上，并苍然矣，不胜今昔之感。然吾论明艶之姿，尚无逾于辛壬间之『七盏灯』者。
王琴侬笃守陈德霖家法，唱工极有法度，青衫之正宗也。弱冠时极为粤人陈君所厚。陈君贫儒，馆京宦家，日夕与琴侬相见，待之极诚笃。陈君殁于旅邸，琴侬临哭甚哀，每语及陈君，辄为欷歔。赵声伯亦与琴侬甚厚，声伯小楷为海内之冠，为琴侬书至多，至今二十年，往还尚甚密也。
朱幼芬小时，端秀而又娇柔。王蕙芳为朱家弟子时，并十二三岁，幼芬每为蕙芳所欺。幼芬善哭，尝语余曰：『蕙芳常欺负我，我娘向着蕙芳，不理我。』其娇态犹在目也。吾当时曾书《赠仙歌》一阕，云：『露华痕泫，爱紫藤花下，忺整罗衣，镇相见。似衔余凤子，娇到鸾雏，元不是阿母宫中灵眷。春云齐唤起，伫笑停歌，纤月钩帘。恣流眄，双戏逗微嗔，玉女窗前频掩，抑泪珠偷咽。要商量，清尊替花怜。莫红豆轻抛，那人愁遍。』久不存稿，苦费追忆也。
陆凤琴初名小琐，杨小朶之弟子也。今已不为时所称。然其十三四岁时，轻盈婉妙，固可儿也。吾曾有诗云：『复帏华灯滟，钩帘风力微。身轻小垂手，襟重五铢衣。春酒流莺劝，汀苹白马归。涂妆舞幺凤，相赏莫相违。』久己不为轻艶之词，此稿亦不存矣。
从前徽班子弟无习梆子者，独罗小寳以梆子高响入云，清越无对，前此所未有也。自倒嗓后，改习皮黄须生，亦有谭味，然已不能自振矣。
友人陈剑秋，豪饮洪醉，每揭他人帽覆火炉上爇之，以为笑乐。时妙香、琴侬、叔岩、幼芬等皆戴貂冠，皆及门脱帽而后入。吾口占诗赠剑秋云：『狂奴何止尘轩冕，时辈儒冠亦可溲。赢得酒阑惊爇帽，一时菊部尽科头。』今已不复此景矣。
妙香有弟曰蘅香，行七，貌胜于妙香，甚温婉，唱青衣颇佳，已逝世矣。琴侬有弟曰箫侬，貌亦秀倩，亦习旦角，终不出台。幼芬有兄曰小芬，兰芳之姊夫也，今困不能自立，恃食于兰芳而已。
张定武昔爱胡