德霖当时仅充吴顺林配角而已，一日，为某伶所窘，乃感愤闭门，恣力于学。一年后再出，已大非昔比，遂成大名。
德霖昆曲功力最深。及光绪中叶，昆曲极衰，无人过问，其时德霖乱弹功力尚浅，歌台之上黯然无色。及他日鋭进至登峯造极，人但知其为青衫泰斗，而不知其昆曲如是精能也。近数年士夫提倡昆曲，间请德霖出台，始有称其昆曲者。据深于昆学者谓：北方伶人中，昆曲字正腔圆，可称稳练者，惟德霖一人而已。
三代名伶，惟余氏一家。三胜、紫云、叔岩，皆极有声者也。梅氏惟巧玲与兰芳祖孙济美，二琐不免蜂腰，当时寂寂无闻。独雨田以胡琴冠絶都下，所谓三代，当称雨田也。俞氏则菊笙、振廷，勉强可称两代。杨月楼、杨小楼，亦仅两代。小楼今无子继绳，盖若是其难哉！三胜吾不及见，紫云则时有往还，其时已不常出演，仅听过数次而已。《虹霓关》之丫环，本为乳娘，服青褶子，为青衫正工戏，至紫云乃改穿花衫。每紫云演此剧时，则京中旦角无不往观者。其绕场所走步，非他人所能及，故人争师法也。叔岩少时，嗓音之清亮，无与伦比。紫云与老谭交厚，常请其指授，故龆龀时，唱做已居然老谭矣。在天津时，声名藉甚。当北洋最盛时，盐商皆尚豪侈，常有堂会，必有叔岩。叔岩既日夜演剧，常有四五出者。于是叔岩惫极，嗓音乃一败不复振矣。紫云没后，叔岩席丰履厚，久不出台。比年间，与乃岳德霖赴演于天津，或遣兴于浙慈馆，名乃渐起。及新明戏院成，兰芳乃邀叔岩同班。叔岩能戏一二百出，皆宗老谭。常有冷僻之戏，他人所不能演者，叔岩皆能之，名乃益振。使叔岩当时不以过惫损音，则今日之叔岩，卽再生之老谭也。
小楼从前不常出演，每出仅数日，无不满座，其声势不在老谭之下。自隶第一舞台，日必出演，名乃渐落。然每演《水帘洞》《安天会》等剧，固无不满座也。其与梅兰芳同班，而后乃大受兰芳之影响，每兰芳演毕，行者遂多，于是小楼与兰芳乃成不能共处之势。设使老谭不死又常时出演，其必有此现象，可知老谭之善保令名，盖以不常出演之故。兰芳之在吉祥、广德，亦常有上座百人者。可见常常出演，决非计也。
兰芳之姑夫秦稚芬，小名五九，为张尚书荫桓所奇赏。尚书以戊戌党祸遣戍，稚芬送至张家口，挥涕而别。戊戌后，杜门匿影，不复与人晋接矣。稚芬能隽谈，熟谙宫禁亲贵掌故，余喜与之谈。光绪间，名流无不识稚芬者。其书学孙过庭《书谱》，殊逸秀。熟《通鉴》，常执卷询魏匏公，匏公笑曰：『吾腹中久无字矣，若询戏曲，可详对也。』吾每过谈，见其笔砚纵横，恒作长幅书，惜当时未索取之。育化会成立，稚芬充文牍主任。后得狂易疾，不能见客矣。民国三年，兰芳为田际云所窘，稚芬出而执言，际云置酒陪礼乃已。其侠气亦可重也。
稚芬之师弟唐釆芝，琵琶擅絶一时。画兰娟秀有逸致，同辈不能及也。釆芝喜交名士，不乐与富贵人近。有黔人何威凤，名士也，与最厚。人谓釆芝曰：『汝厌交富贵人，他日恐贫困死。』釆芝不能改也。威凤以困顿殁，釆芝每与人道及威凤，辄泫然。釆芝为梁任公所厚。曾刚甫赠一联云：『瑶草吹香遗楚佩，华灯流灔照秦丝。』汪颂年所书，甚工也。釆芝新婚时，吾与同时名辈临存，双双礼拜。今其子十余岁矣。其妇为名伶陈啸云之女。啸云今为教曲师，学最精博，程艳秋之青衫戏皆啸云所授也。釆芝果贫不能自赡，在第一舞台拉帐子，日得钱两吊，今并此而无之，恃其子拉胡琴得钱数千奉养而已。其琵琶尚不离手，已无人顾及矣。釆芝亦能书小字，作钞胥也。
吾壬寅年见诸伶时，姚佩秋十八、王琴侬十六、姜妙香十五、王蕙芳十二、朱幼芬十一、余叔岩十三，其时尚未有兰芳、玉芙也。
有妙云者，年十八，秀曼殊絶，后随李季高以去。瑶卿、凤卿、孟小如，并年长矣。杨韵芳犹极豪侈，喜交西人，常醉于其家，故士夫絶迹，后渐困至于今，已充零碎角矣。有陈鸿喜者，亦有盛名，及兰芳在天乐时，鸿喜已充配角，今不知所往矣。
杨小朶之父朶仙，以荡逸着，小朶承其风，有名一时。其姿容丰艳，固极动人也。其子小小朶唱须生，殊高亮，民国三年在文明园颇为众所赏，至欲与凤卿争戏码，津中以重资聘之。不久倒嗓，今渐能唱矣。
王蕙芳，嗓音极佳，放荡不用功。初为张定武所赏，后为袁大太子所赏，武人争结纳馈赠之。终日坐汽车、请客、游颐和园，日费数十金或百金，曾以七百金买一鸟，数日而鸟死，今己不能自振矣。然嗓音尚极高亮，但不入听耳。当与兰芳在天乐时，每出演必偕兰芳。常语人曰：『兰芳某剧某剧皆学我者也。』天乐上座甚盛，蕙芳以为兰芳借其庇荫，常以此夸兰芳，兰芳颔之而已。一日兰芳赴津演剧，天乐园主问蕙芳停演否，蕙芳怫然曰：『是何言也，岂少兰芳一人，天乐遂关门耶？』及演时，上座不及百人，蕙芳忿极。次日星期，蕙芳谓必满座，乃仍不及二百人。于是蕙芳乃大恨，与兰芳隙遂深矣。及兰芳离天乐，而蕙芳不能自存。当时瑶卿、凤卿为一对，蕙