尽者，征君则皆言，而皆尽之矣。余读其文，似得力于马第伯《封禅仪记》，及班书《赵皇后传》，故奥折简古至此。征君昔曾译《茶花女遗事》，严几道以为支那浪子之魂，咸为所荡。而征君自言，则谓茶花女用心，盖如古之龙比抵死不变，议论颇奇诡骇众。癸卯之秋，余朝京师，征君复出此卷见示。中以桓桓武槪之爱力克，乃为情所罥，至于坠涧以死，离奇变幻，与中国小说之界截然不犯。征君语予，哈葛得者，英之孤愤人也，恶白种之覇驳，伪为王道愚世，凡所诩勇略，均托诸炮火之厉烈，以矜武能，殊非眞勇者也。故哈氏之书，全取斐洲冰洲之勇士，状彼骁烈，以抒其郁伊不平之槪。而今日开化诸君子读之，则必斥为野蛮之陈迹耳。余曰：欧洲百余年来，进化日速，实不测其涯涘。然彼中剧场，则多演罗马故事，至购取古器物图画，凡亚剌伯、西西里、希腊之一笺一素一盂一爵，恒不惜数十万金得之，盖其嗜古之心，有匪言所详者。此书摭拾古冰洲事，宁在所怪。且予每见富贵故家，必多嗜古物，彼西人富强之基久立，故乐取野蛮时代之轶事，用娱其心，犹之宦大老与后生款语，必喜述其微时落寞之状，语固谦质，心实骄。然则哈氏之书，讵尽关孤愤哉？征君笑曰：涛园居士知言者也，趣予卽书其上。
○《迦因小传》三题
一引言
光绪二十七年(1901)
蟠溪子
译者蟠溪子曰：岁在庚子夏，某负笈来海上之三载，时以暑假，学堂中自教习学生悉作休夏计。某家海上，輙以晚凉闲步，偶于冷摊得残破西籍数种，索价一先令。购归展读，中有《迦因喜司托来》一种，译言《迦因小传》者，为西欧小说家言，惜残缺其上帙。而邮书欧美名都，思补其全，卒不可得。时我友天笑生有事海上，楮墨之暇，輙相过从。距庐不百武，有公花园，期晤君则相期园埃。阳乌归山，微风涤暑，期天笑生不至，手《迦因小传》就林下冷然诵之，则所谓澄汰其烦缛淫蒸，而与以萧疏骀荡乎？天笑生来，则促膝并坐，手讲口译，恒至电魄列星，云衣漏月，相将俱归。迨秋来小病，昕夕多闲，乃就原文随译随录，得数十纸。适天笑生归自金陵，道海上，携稿去，嘱稍加删补焉。某旣以译笔浅漏，深滋不文憾。又念今日需译之，而乃虚牝光阴，消磨精力于小说家言，不几令有识者齿冷乎？亦以资茶话，觇西俗，将附于艳丽思想家之说耳。旣述其缘启，复当觅其全帙以成完璧。然迦因之原委以后度前，亦思过半矣，可勿赘焉。
二序
光绪三十一年(1905)
包天笑
有物焉，熨而不舍，袭予其凉，咽而复存，媚予其长，胎乎自然之域，孕乎无何之乡，呜呼噫嘻，此何物耶？天笑生曰：我尝秋夜被酒，凉风飒飒中户牖，拂我衣袂，瀹苦茗，剪灯坐钏影楼，时则新月娟娟，冷乎馨乎，微闻邻女笛声，若诉若泪，我不审凄馨哀艳之气，奚缭绕我帘箔窗纱而不能去耶？一灯荧然，短梦不稳，手迦因读之，此一境焉。天笑生又曰：我尝登万山巓，拭怪石，作卧榻，白云乱扑我衣襟，山鸟回翔，往来呜叹，天日沉沉，风起卉木，放泪一恸，四籁应声，若小桥溪水呜咽我，若绝壑松涛奔泻我，我不省苍茫孤鬰之泪，奚掬洒于狖寥空寂，不己已耶？凉风瑟瑟，落叶打肩，手迦因读之，此又一境也。天笑生沉沉窈窈，若有所思，思堕尘球数十寒暑，颅一而肢四，而翘于动植有机间，曰人曰人，抑又锄之、摧之、囚梏之、戕残之，则凄灵幽咽之一境，语言文字不可道，不可道者，如游魂之无舍，索诺天九万渊九万不得尼也。歌曰：渺猗窈猗，凄心魂猗，凉飔峭曳予轻裾猗，梦馨温猗，有美人猗，气蕙兰猗，秋肌星松，堕梦无痕猗，苦心猗不可以说猗。天笑生抽毫剔灯，寄所意于迦因之卷尾。噫！
《政务通报》第九期
三读《迦因小传》两译本书后
光绪三十三年(1907)
寅半生
吾向读《迦因小传》而深叹迦因之为人淸洁娟好，不染污浊，甘牺牲生命以成人之美，实情界中之天仙也。吾今读《迦因小传》而后知迦因之为人淫贱卑鄙，不知廉耻，弃人生义务而自殉所欢，实情界中之蟊贼也。此非吾思想之矛眉也，以所见译本之不同故也。盖自有蟠溪子译本，而迦因之身价忽登九天；亦自有林畏庐译本，而迦因之身价忽坠九渊。
何则？情者，欲之媒也；欲者，情之蠹也。知有情而不知有欲者，蟠溪子所译之迦因是也；知有情而实在乎欲者，林畏庐所译之迦因是也。他不具论。试问，未嫁之女儿遽有私孕，其人为足重乎、不足重乎？吾恐中西之俗虽不同，殆未有不以为耻者。蟠溪子不知几费踌躇，几费斟酌，始将有姙一节为迦因隐去，而但写其深情高义，念念不忘亨利，而势又不能嫁亨利，因不惜牺牲一身，以玉成亨利。又虑无以断亨利之念遂勉与石茂*1订婚，而使亨利得专心以娶意茂*2观其与亨利剖白数语，血泪交迸，字字沈痛，且谓与石茂名为夫妇，誓不与以一分爱情，此其心为何如心，