平等，至矣，尽矣！是时法人斩刈贵族，不令留其遗噍，几谓贵族尽，法国平也。然古无长日杀人，而求其国之平治者。鲁意十四之横暴，用一纸诏书，驱十余万新敎之人于境外，百姓痛心疾首于贵族，故酿成此九月之变。然报之过烈，遂动天下之兵，而拿破仑亦因而起事，复遵贵族故轨，驱数十万人伏尸于异域。以因果言之，则平民之残刈而死，其死数亦适与断头台中之贵族相埓。不过贵族之数寡，平民之数多，若以平均分数相抵，亦正不甚高下也。悲哉！悲哉！
魏武之篡汉，谓汉不能报也，而子孙覆于司马氏；司马氏之篡魏，谓魏不能报也，而诸王自相屠戮，遗孽遂覆于五胡。天下太快意事，万非吉祥之事。法国之改革，怀愤者多以为是，而高识者恒以为非，此务在有国者上下交警，事事适乎物情，协乎公理，则人心自平，天下自治。要在有宪法为之限制，则君民均在轨范之中，谓千百世无鲁意十六之变局可也。
此书贬法而崇英，竟推尊一大侠红蘩蕗，谓能出难人于险，此亦贵族中不平之言。至红蘩蕗之有无其人，姑不具论，然而叙法人当日之咆哮，如狂如癎，人人皆张其牙吻以待噬人，情景偪眞，此复成何国度！以流血为善果，此史家所不经见之事。吾姑译以示吾中国人，俾知好为改革之谈者，于事良无益也。光绪三十四年天贶节，畏庐林纾叙于望瀛楼。
○《锺乳髑髅》序
光绪三十四年(1908)
林纾
余不译哈氏之书，可经岁矣。哈氏之长有二，一言情，一探险。探险多叙斐洲，必有千百岁离奇不经之人物，语近《齐谐》，然亦足以新人之耳目。此书亦探险者，大致似《雾中人》，然归本于亨利之友爱。乃以寻觅其弟之故，至于犯瘴疠，绝沙漠，饥渴而死，咸所不惜，此亦足愧天下之阋墙者矣。凡小说之书，必知其宗旨之所在，则偶读一过，始不为虚。若徒悦其新异，用以破睡，则不特非作者之意，亦非译者之意也。畏庐居士序于望瀛楼，时戊申八月十日。
○《不如归》序
光绪三十四年(1908)
林纾
小说之足以动人者，无若男女之情，所为悲欢者，观者亦几随之为悲欢。明知其为驾虚之谈，顾其情况逼肖，旣阅犹斤斤于心，或引以为惜且憾者。余译书近六十种，其最悲者，则《吁天录》，又次则《茶花女》，又次则是书矣。其云片冈中将，似有其人，卽浪子亦确有其事，顾以为家庭之劝惩，其用意良也。且其中尙夹叙甲午战事甚详。余译竟，若不胜有寃抑之情，必欲附此一伸，而质之海内君子者。威海水师之熸，朝野之议，咸咎将帅之不用令，遂致于此，固也。乃未知军港形势，首恃炮台为卫，而后港中之舟始得其屏蔽，不为敌人所袭。当渤海战归，卽毁其一二舟，舰队初未大损。乃敌军夜袭岸军，而炮台之守者先溃，卽用我山台之炮，下攻港中屯聚之舟，全军陡出不意，然犹力支，以巨炮仰击，自坏其已失之台，力为朝廷保有舟师，不为不力。寻敌人以鱼雷冒死入港，碎其数舟，当时旣无快船，足以捕捉雷艇，又海军应备之物，节节为部议抑勒，不听备，门户旣失，孤军无据，其熸宜也。或乃又谓渤海之战，师船望敌而遁，是又讆言。吾戚林少谷都督战死海上，人人见之，同时殉难者，不可指数，文襄、文肃所敎育之人才，至是几一空焉。余向欲着《甲午海军覆盆录》，未及竟其事，然海上之恶战，吾历历知之。顾欲言，而人亦莫信焉。今得是书，则出日本名士之手笔。其言镇定二舰，当敌如铁山，松岛旗船死。者如积，大战竟日，而吾二舰卒获全，不毁于敌，此尙言其临敌而逃乎？吾国史家好放言，旣胜敌矣，则必极言敌之丑敝畏葸，而吾军之杀敌致果，凛若天人，用以为快，所云「下马草露布」者，吾又安知其露布中作何语耶？若文明之国则不然，以观战者多，防为所讥，措语不能不出于纪实，旣纪实矣，则日本名士所云中国之二舰如是能战，则非决然逃遁可知矣。果当时因大败之后，收其败余之残卒加以豢养，俾为新卒之导，又广设水师将弁学校，以敎育英隽之士，水师卽未成军，而后来之秀，固人人可为水师将弁者也。须知不经败衂，亦不知军中所以致败之道；知其所以致败，而更革之，仍可自立于不败。当时普奥二国大将，皆累败于拿破仑者，惟其累败，亦习知拿破仑用兵之奥妙，避其所长，攻其所短，而拿破仑败矣。果能为国，卽败亦复何伤？勾践之于吴，汉高之于楚，非累败而终收一胜之效耶？方今朝议，争云立海军矣。然未育人才，但议船炮，以不习战之人，予以精炮坚舰，又何为者？所愿当事诸公，先培育人才，更积资为购船制炮之用，未为晚也。纾年已老，报国无日，故日为叫旦之鸡，冀吾同胞警醒，恒于小说序中摅其胸臆，非敢妄肆嗥吠，尙祈鉴我血诚。
○《玉楼花劫》前编序
光绪三十四年(1908)
林纾
法自经鲁意十六之变，内家咸囚之楼中。后妃公主，下及储贰，虽无琅珰羁绾，然动息必伺以武士，至于补履之匠，