畏庐居士曰：西俗之于吾俗，将毋同乎？吾人之言曰：人穷而后诗工，岂诗之能穷人哉？诗人固有自穷之道，尤以诗为导穷之途，入其途弥深，则其穷也亦弥酷。盖诗者，高超拔俗，驾淸风，抱明月，若无与于人事者。心思旣旷，见地亦高，傲藐尘，恒视人事为淀浊，而漫不屑意，望组如桎梏，而鄙不欲加，宜若仙仙而飘举哉？顾妻子之须衣食，如常人也；衣食之求温饱，亦如常人也；而诗道之去治生，则又悬绝如霄壤，一旦忽悟及吾妻吾子，宜衣食也，妻子衣食，亦宜饱暖如恒人，乃大悔恨。吾负此高世之才，而竟幻此寒相，仰首四盼，则峨冠而长绶者，不能为诗者也，硕腹而拥资者，又不能为诗者也，不能诗而忽富贵，而吾学实冠天人，乃不得一饱。于是郁伊淋漓，日迁怒于富贵者，斥为浊物，作诗寓怀，实皆媢嫉怨望之音吐也。间有富贵者，偶加以颜色，则又大喜，以为旷世之知己。但观八哀之诗，冥报之语，足知古人如靖节、少陵，犹复不，矧时辈哉。虽然，天下亦断不能无此种人也，无此种人以点缀，则亦不成其为世界，第不能谓人人当学诗人。南中之荔枝江瑶，北？不能有，而是二者，亦万不足以为常供，脱去饭而啖茘支，久且胀满而壅，彻馔而专江瑶，则腥极亦将病其脾胃，盖异味之不足为常供明矣。为诗有道，治生亦有道，以治生之人，使之为诗，则油盐将不去口，不能超轶而造于精微，故诗人之肺腑，初若异于恒人。顾诗人旣与恒人异，似宜自爱其同类，互相宝贵，而又不然。但观秋谷、渔洋之哄于康熙之朝，子才、归愚之争于乾隆之朝，互相鄙薄，至于今日，则又昌言宋诗，搜取枯瘠无华者，用以矜其识力，张其坛坫，其视渔洋、归愚，同刍狗。此则正与欧文所记者同也。盖诗人之门户党派，等诸理学，理学争朱陆，诗家区唐宋，一也。吾尝持论，谓诗者，称人之性情，性情近开元、大历者，开元大历可也。近山谷、后山者，山谷后山可也。必揭？举纛，令人望景而趋，是身为齐人，屈天下均齐语；身为楚产，屈天下皆楚语，此势所料不至者也。不善治生，又好齮龁其同类，孤行其意气，则取穷之道，又寜咎人？且诗人者，又乞儿之穷相者也。古人无功而食，斥为天殃，而诗人乃有以一千求索千缣者，此又何功而食？矧此多缣之人，其心浊物，焉能识世间之有雅人？彼见天下之求索者，均乞人类。若卢雅雨马秋玉兄弟，殆广开卑田之阶，以待乞儿者也。呜呼！诗人至此，果眞穷矣！虽然，欧西如莎士比、爱迭生、摆伦，死后断坟，联千古帝王之陵寝，宁不可贵？中国初无是也。似欧俗之待诗流，优于中国，而欧文此篇，则丑绘诗人贫状，押又何也？平心而论，文章一道，实为生人不可失之利器。天下怀才无试，岂特诗人？八荒无事，而躬负兵略，无可展布，抑抑而死于牖下者，比比而是？第无文章足以自鸣，人不之知耳。而诗人之诗，殆类留声之机器，人旣渺矣，而声响尙存，受抑虽在一身，而能诉其寃抑于千载之下，令人生其惋惜，脱令则攘其人，观彼傲兀之状，又足生厌。吾故曰：诗人者，特借以点缀世界者，无是则世界中亦无生气，然则诗之感人深矣。余不为诗，而心则甚悦诗人，每欲究其致穷之由，卒不可得。今译欧文之书，知中西一致，初若有会于吾心，故言之不期其冗，识者谅之。
○《歇洛克奇案开场》序
光绪三十三年(1907)
林纾
当日汪穰卿舍人为余刊《茶花女遗事》。卽附入《华生包探案》，风行一时；后此续出者至于数易版，以理想之学，足发人神智耳。余曾译《神枢鬼藏录》一书，亦言包探者，顾书名不着「包探」二字，特借用元微之《南阳郡王碑》「遂贯穿于神枢鬼藏之间」句。命名不切，宜人之不以为异。今则标其名曰《奇案开场》，此歇洛克试手探奇者也。文先言杀人者之败露，下卷始叙其由，令读者骇其前而必绎其后，而书中故为停顿蓄积，待结穴处，始一一点淸其发觉之故，令读者恍然，此顾虎头所谓传神阿堵也。寥寥仅三万余字，借之破睡亦佳。丁未长至节六桥补柳翁林纾识于春觉斋。
○《爱国二童子传》达旨
光绪三十三年(1907)
林纾
畏庐林纾译是书竟，焚香于几，盥涤再拜，敬吿海内：
至宝至贵，亲如骨肉，尊若圣贤之靑年有志学生敬顿首顿首，述吾旨趣以吿之曰：呜呼！卫国者恃兵乎？然佳兵者非祥。恃语言能外交乎？然国力荏弱，虽子产、端木赐之口，无济也。而存名失实之衣冠礼乐，节义文章，其道均不足以强国。强国者何恃？曰：恃学、恃学生，恃学生之有志于国，尤恃学生人人之精实业。
比利时之国何国耶？小类邶、，而尤介于数大国之间，至今人未尝视之如波兰、如印度者，赖实业足以支柱也。实业者，人人附身之能力。国可亡而实业之附身者不可亡，虽贱如犹太之民，不恋其故墟，然多钱而善贾，竟吸取西人精髓，西人虽极鄙之，顾无如之何？盖能贾亦实业也。以犹太煨烬之余灰，恃其实业，尙可幸存，矧吾中国际此羣雄交猜，联鸡不能并栖之时？不