惟马迁,一惟韩愈。试观马迁所作,曾有一篇自袭其窠臼否?《史记》至难着笔者,无如绛侯、曹参、灌婴、滕公、樊哙诸传。何以言之?数人战功,咸从高祖,未尝特将。每下一城,略一地,数人偕之,则传中如何分析?史公不得已,别之以先登,分之以最。每人传中,或领之以官,或数之以首虏,人人之功,划然同而不同,此史公之因事设权者也。若韩愈氏者,匠心尤奇。序事之作,少于史公,而与书及赠送叙二体,则无奇不备。伏流沉沉,寻之无迹,而东云出鳞,西云露爪,不可捉扪。由其文章巧于内转,故百变不穷其技。盖着纸之先,先有伏线,故往往用绕笔醒之,此昌黎绝技也。哈氏文章,亦恒有伏线处,用法颇同于《史记》。予颇自恨不知西文,恃朋友口述,而于西人文章妙处,尤不能曲绘其状。故于讲舍中敦喩诸生,极力策勉其恣肆于西学,以彼新理,助我行文,则异日学界中定更有光明之一日。或谓西学一昌,则古文之光焰熸矣,余殊不谓然。学堂中果能将洋汉两门,分道扬镳而指授,旧者旣精,新者复熟,合中西二文镕为一片,彼严几道先生不如是耶?译此书竟,以葡萄酒自劳,拾得故纸,拉杂书之。畏庐居士识。

  ○《蛮荒志异》跋

  光绪三十一年(1905)
  林纾
  长安大雪三日,扃户不能出。此编誊缮适成,临窗校勘,指为之僵。是书无他长,但描写蛮俗,亦自有其耸目者。留仙之《志异》,志狐鬼也;葛书之《志异》,则多志巫术。南荒信巫,其说或不为讹谬也。雪止酒熟,梅花向人欲笑,引酒呵笔,书此数语,邮致张菊生先生为我政之。光绪三十一年十二月二十七日,畏庐书于雪中。

  ○《红礁画桨录》二题

  林纾

  一序

  光绪三十二年(1906)
  女权之倡,其为女界之益乎?畏庐曰:是中仍分淑慝。如其未有权时,不能均谓之益也。西人之论妇人,恒喩之以啤酒,其上白沫涌溃,但泡泡作声耳,其中淸澄,其下始滓。白沫之涌溃,贵族命妇之侈肆罄产,恣其挥霍者也;淸澄之液,则名家才媛,力以学问自见者也;滓则淫秽之行,无取焉。故欧西专使,或贵为五等,年鬓垂四十而犹鳏,卽以不堪其妇之侈纵,宁鳏以静寂其身,而专于外交。吾人但仪西俗之有学,倡为女权之说,而振作睡呓,此有志君子之所为,余甚伟之,特谓女权伸而举国之妇人皆淑,则余又未敢以为是也。欧西开化几三百年,而其中犹有守旧之士,不以女权为可。若哈葛德之书,论说往往斥弃其国中之骄妇人,如书中所述婀娜利亚是也。婀娜利亚之谯让其夫,词气淸鲠,不宁为贤助,顾乃恐失一身之富贵,至以下堂要挟,语语离叛,宜其夫之不能甘而有外遇也。而其外遇者,又为才媛,深于情而格于礼,爱而弗乱,情极势偪,至强死自明。以西律无兼娶之条,故至于此。此固不可为训,而哈氏亦窃窃议之,则又婚姻自由之一说误之也。呜呼!婚姻自由,仁政也,苟从之,女子终身无菀枯之叹矣。要当律之以礼。律之以礼,必先济之以学;积学而守礼,轶去者或十之二三,则亦无惜尔。古今行政之善,其中未有不滋弊者。坝以防水之出,而水之濡出者,非司闸者之责,防不胜防也。故虽有大善,必畜微告。西人婚姻之自由,行之亦几三百年,其中贞者固多,不衷于礼者亦屡见。谓其人贞于中国不可也,抑越礼失节,逾于中国,又不可也。惟无学而遽撤其防,无论中西,均将越礼而失节。故欲倡女权,必讲女学,凡有学之女,必能核计终身之利害。知苟且之事,无利于己,睡而不为,而其保傅又预为白其失,卽所谓智育。凡有智之人,亦不必无轶防之事,然而寡矣。难者曰:君言积学者能守礼,若书中之毗亚德利斯,非积学者耶?胡为亦有苟且之行?曰:人爱其,男女均也。以积学之女,日居荒伧中,见一通敏练逹者,同日星鸾凤之照眼,恶能弗爱?爱而至死,而终不乱,谓非以礼自律耶?文君、相如之事,人振其才,几忘其丑。文君、相如,又皆有才而积学者也。中国女权未昌之先,已复如是,矧彼中有自由之权,又安禁之?综言之:倡女权,兴女学,大纲也;轶出之事,间有也。今救国之计,亦惟急图其大者尔。若挈取细微之数,指为政体之瘢痏,而力窒其开化之源,则为不知政体者矣。余恐此书出,人将指为西俗之淫乱,而遏绝女学不讲,仍以女子无才为德者,则非畏庐之夙心矣,不可不表而出之。

  二译余剩语

  光绪三十二年(1906)
  方今译小说者如云而起,而自为小说者特鲜。纾日困于敎务,无暇博览。昨得《孽海花》读之,乃叹为奇绝。《孽海花》非小说也,鼓荡国民英气之书也。其中描写名士之狂态,语语投我心坎。嗟夫!名士不过如此耳。特兼及俄事,则大有微旨。借彩云之轶事,名士之行踪,用以呟转时人眼光。而彩云尤此书主中之宾,但就彩云定为书中之主人翁,误矣。天下文章,无妨狡狯。发起编述二君子,吾奈何不知其名耶?

  《孽海花》之外,尤有《文明小史