句读,二也;卷帙浩繁,望而生畏,三也;精神有限,岁月几何,穷年龁龁,卒业无期,四也;童蒙受学,仅授大略,采其粗范,遗其趣味,使自幼视之,已同嚼蜡,五也;人至通才,年已逾冠,虽欲补习,苦无时晷,六也。有此六端,吾将见此册籍之徒存而已也。虽然,其无善本以饷后学,实为其通病焉。年来吾国上下,竞言变法,百度维新,敎授之术,亦采法列强敎科之书,日新月异,历史实居其一。吾曾受而读之,蒙学中学之书,都嫌过简,至于高等大学,或且仍用旧册矣。从前所受,皆为大略,一蹴而就于繁赜,毋乃不可?况此仅就学子而言耳,失学之辈,欲事窥探,尤无善本,坐使好学之徒,因噎废食,当世君子,或宜悯之。下走学植谫陋,每思补救而苦无善法。隠几假寐,闻窗外喁喁,窃听之,舆夫二人对谈三国史事也,虽附会无稽者十之五六,而正史事略亦十得三四焉。蹶然起,曰:道在是矣,此演义之功也。盖小说家言,兴味浓厚,易于引人入胜也。是故等是魏、蜀、吴故事,而陈寿《三国志》读之者寡,至如《三国演义》则自士夫迄于舆台,盖靡不手一篇者矣。惜哉,历代史籍无演义以为之辅翼也!吾于是发大誓愿,编撰历史小说,使今日读小说者,明日读正史如见故人,昨日读正史而不得入者,今日读小说而如身亲其境。小说附正史以驰乎,正史藉小说为先导乎?请俟后人定论之,而作者固不敢以雕虫小技,妄自菲薄也。握笔之始,先为之序,以望厥成。

  光绪丙午八月,南海吴沃尧硏人氏譔

  《月月小说》第一年第一期

  ○《两晋演义》序

  光绪三十二年(1906)
  吴趼人
  自《三国演义》行世之后,历史小说,?出不穷。盖吾国文化,开通最早,开通早则事迹多,而吾国人具有一种崇拜古人之性质,崇拜古人则喜谈古事。自周秦迄今二千余年,历姓邅代,纷争无已,遂演出种种活剧,诚有令后人追道之,犹为之怵心胆动魂魄者。故《三国演义》出而脍炙人口,自士夫以至舆台,莫不人手一篇。人见其风行也,遂竞斅为之,然每下愈况,动以附会为能,转使历史眞相隐而不彰;而一般无稽之言,徒乱人耳目。愚味之人,读之互相传述,一若吾古人果有如是种种之怪谬之事也者。呜呼!自此等书出,而愚人益愚矣。吾尝默计之,自《春秋列国》以迄《英烈传》、《铁冠图》,除《列国》,外,其附会者当居百分之九九。甚至借一古人之姓名,以为一书之主脑,除此主脑姓名之外,无一非附会者,如《征东传》之写薛仁贵《万花楼》之写狄靑是也。至如《封神榜》之以神怪之谈,而借历史为依附者,更无论矣。夫小说虽小道,究亦同为文字,同供流传者,其内容乃如是,纵不惧重诬古人,岂亦不畏贻误来者耶?等而上之者,如《东西汉》《东西晋》等书,似较以上云云者略善矣,愿又失于简略,殊乏意味,而复不能蹈虚附会之谈。夫蹈虚附会,诚小说所不能者,然旣蹈虚附会矣,而仍不失于简略无味,人亦何贵有此小说也,人亦何乐读此小说也。况其章回之分剖未明,叙事之不成片段,均失小说体裁,此尤愚蒙所窃不解者也。《月月小说》社主人,创为《月月小说》,就商于余。余向以滑稽自喜,年来更从事小说,盖改良社会之心,无一息敢自已焉。至是乃正襟以语主人曰:小说虽一家言,要其门类颇复杂,余亦不能枚举,要而言之,奇正两端而已。余畴曩喜为奇言,盖以为正规不如谲谏,庄语不如谐词之易入也。然《月月小说》者,月月为之,使尽为诡谲之词,毋亦徒取憎于社会耳。无已,则寓敎育于闲谈,便读者于消闲遣兴之中,仍可获益于消遣之际,如是者其为历史小说乎?历史小说之最足动人者,为《三国演义》读至篇终,鲜有不怅然以不知晋以后事为憾者,吾请继《三国演义》以为《两晋演义》。虽坊间已有《东西晋》之刻,然其书不成片段,不合体裁,文人学士见之,则曰:有正史在吾何必阅此;略识之无者,见之则曰:吾不解此也,是有小说如无小说也。吾请更为之,以《通鉴》为线索,以《晋书》《十六国春秋》为材料,一归于正,而沃以意味,使从此而得一良小说焉,谓为小学历史敎科之臂助焉,可;谓为失学者补习历史之南针焉,亦无不可。其对于旧有之《东西晋》也,谓余此作为改良彼作焉,可;谓为余之别撰焉,亦无不可;庶几不以小说家言见诮大方,而笔墨匠亦不致笑我之浪用其资料也。主人闻而首肯。乃驰书吿诸友曰:吾将一变其诙诡之方针,而为历史小说矣,爱我者乞有以敎我也。旋得吾益友蒋子紫侪来函,勖我曰:撰历史小说者当以发明正史事实为宗旨,以借古鉴今为诱导,不可过涉虚诞,与正史相刺谬,尤不可张冠李戴,以别朝之事实牵率羼入,贻误阅者云云。末一语,盖蒋子以余所撰《痛史》而发也。余之撰《痛史》,因别有所感故尔尔,卽微蒋子勉言,余且不复为,今而后尤当服膺斯言矣。操笔之始,因记之以自励。著者自序。

  《月月小说》第一卷第一期

  ○《近十年之怪现状》自叙

  宣统二年(1