，接触乎其笑啼、哀乐，离合悲欢，则尠不情为之动，心为之移，悠然油然，以发其感悲愤之思，而不自知。以故口不读信史，而是非了然于心；目未覩传记，而贤奸判然自别。通古今之事，变明夷夏之大防；覩故国之冠裳，触种族之观念。则捷矣哉！同化力之入之易而出之神也。（闻当淸人入关时，北方贩夫走卒，类多有投河而死者，未始非由戏剧感人之故）。犹煊染然，其色立变，可不异夫！
综而论之：专制国中，其民党往往有两大计划，一曰：暴动，一曰：秘密，二者相为表里，而事皆尠成。独兹戏剧性质，颇含两大计划于其中。苟有大侠，独能然舍其身为社会用，不惜垢污以善为组织名班，或编《明季裨史》而演《汉族灭亡记》，或釆欧美近事而演《维新活历史》，随俗嗜好，徐为转移，而潜以尙武精神、民族主义、一一振起而发挥之，以表厥目的。夫如是而谓民情不感动，士气不奋发者，吾不信也。矧夫运掉旣灵，将他日功效之神妙，有不祗激厉此区区汉族者而已，则渐离之筑，唐庄宗之事，夫何不可再见诸今日哉！嗟嗟！变法胡服，武灵乃计灭中山；杀身成仁，孔子许为志士。凡我黄胤，果有血气，将万死其又奚辞？而况乎是固欧西学校所注意也。其事微，其功多，此吾国靑年所由习之于海外乎（见纪事栏内中华学堂一节）？非然者，持棋莫下，全局将翻，伶伦弗甘，奴隶重苦。安见今日之祗辱于肃愼者，不且再辱于凡为肃愼之邦？今日之犹留夫遗制者，或并取其遗制绝之。则炎黄之血祀斩，汉唐之声威灭矣，不其悲欤？
予草此文后，卽连续登诸《警钟报》，月来颇见其效，故重为删定，录诸卷首。自记。
原载《二十世纪大舞台》第一期
○观戏记
光绪二十九年(1903)
失名
记者越太平洋而客美洲也，登岸，见所谓吾广东人，衣广东之衣，食广东之食，言广东之言，用广东之器具，举飮食玩好，服饰器用，无一不远来自广东；声音笑貌，性情行为，心肠见识，起居嗜好，无一不如在广东焉。所异者，一顶黑洋帽，服尙黑色耳。记者惊曰：斯地其广东乎？外国哉？何广东之流寓此地者，或数世，或数十年，或十余年，或数年，毫不为他国风潮之所变迁，政治之所沾染，文明之所吹嘘，而依然完全无缺，至死不变之广东人也？广东人其有独立之风哉？其有唐三藏取经西方，过火焰山，有齐天大圣之火扇，火不能伤之术哉？俄而为友人引而观戏，其所演班本，又广东戏也。花旦小生白鼻哥，红须军师斑头婆，无一不如广东旧曲旧调、旧弦素、旧鼓锣。红粉佳人，风流才子，伤风之事，亡国之音，昔在本国已憎其无谓，今岂复堪入耳哉？不忍卒观而去。记者闻昔法国之败于德也，？和赔款，割地丧兵，其哀惨艰难之状，不下于我国今时。欲举新政，费无所出，议会乃为筹款，并激起国人愤心之计。先于巴黎建一大戏台，官为收费，专演德法争战之事，摹写法人被杀、流血、断头、折臂、洞胸、裂脑之惨状，与夫孤儿寡妇、幼妻弱子之泪痕。无贵无贱，无上无下，无老无少，无男无女，顷刻惨死于弹烟炮雨之中，重迭裸葬于旗影马蹄之下，种种惨剧，种种哀声，而追原国家破灭，皆由官习于骄横，民流于淫侈，咸不思改革振兴之故。凡观斯戏者，无不忽而放声大哭，忽而怒发冲冠，忽而顿足搥胸，忽而磨拳擦掌，无贵无贱，无上无下，无老无少，无男无女，莫不磨牙切齿，怒目裂眦，誓雪国耻，誓报公仇，饮食梦寐，无不愤恨在心。故改行新政，众志成城，易于反掌，捷于流水，不三年而国基立焉，国势复焉，故今仍为欧洲一大强国。演戏之为功大矣哉！
记者又尝游日本矣，观其所演之剧，无非追绘维新初年情事。是时国中壮士，愤将军之专横，悲国家之微弱，锁国守陋，外人交侵，士气不振，软弱如妇人女子，乃悲歌慷，欲捐躯流血以挽之，腰扎白布巾，横插双剑，一以杀人，一以杀己，徧走诸侯王，说以大义。其日夜聚议所，或在娼寮酒馆，漫天大雪，携剑出门去，顷刻取仇人头归以下酒，以起舞樱花门外，血如樱。前者死，后者继，起义兵与旧党相争，不惜冒叛逆名。会津城中，一日饿死十余万人。当时人捐银一毫以为兵费，镕锅釜以为兵器，积骸迭尸，家亡身死，而志士仍不顾也。久之，政府知民气之不可遏，乃急急改革。政治年年改良进步，日本人乃有今日自由之乐，与地球六大强国并立。日本人且看且泪下，且握拳透爪，且以手加额，且大声疾呼，且私相耳语，莫不曰我辈得有今日，皆先辈烈士为国牺牲之赐，不可不使日本为世界之日本以报之。记者旁坐默默而心相语曰：为此戏者，其激发国民爱国之精神，乃如斯其速哉？胜于千万演说台多矣！胜于千万报章多矣！于是追忆生平所视之剧，而验其关系于国种社会何如而论次之。
记者生于广东之惠州，面山而背海，伏处穷乡，见闻谫陋。然闻吾广东戏班有五种：曰广州班，曰南海班，曰潮州班，曰惠州班，曰过山班。南海班吾未之见，惠州不脱广东窠臼，且声不逮之，无足观者。广