，固亦未能自由耳。嗟夫！屈原之悲，宁独葛氏？葛氏痛斥英国，而英国卒兴，而后人抱屈原之悲者，果见楚之以三户亡秦乎？则不敢知矣。
卖国奴*50
是书凡十六回。叙一千八百零六年俄、德两国联灭波兰，法国拿破仑援波兰为名，压德境，德国史那特男爵私引法兵进境，遂犯众恶，目为卖国奴。子约西谏而不听，乃出亡，易名雅曼投军，授千总之职。后闻男爵身死，冒险回家，举行葬礼。约西又与敎士之女福荑甚契，至是福荑心变，与梅克戴订婚，梅愈与约西为仇，屡欲陷害，卒不可得，反隶约西部下出征。约西立意战死，以雪先人之耻，卒如其愿云。
写约西初次回家，一片瓦砾，踽踽独行，凄凉情状，令人不堪卒读。
欧丽一无知女子耳，乃实心为主，生死以之，其一种天眞烂漫处，令人可怜，亦复可敬。
梅村长确是巿侩暴发，虽是封翁，不脱村夫气派，其聚众集议时，处处留心酒杯酒壶，为之绝倒。
第九回郡长审问约西，村众虎视眈眈，欲得甘心。乃至展读勅书，忽授金鵄勋章，不独村众愕然，卽约西亦出诸意外。此时情形最难描写，作者却能面面都到，绝无遗漏。约西有约西神情，郡长有郡长神情，敎士有敎士神情，梅克戴有梅克戴神情，村民有村民神情。百忙里又插入穆斯克痛打欧丽，纷纭嘈杂中竟能一丝不乱，此为全书最占胜处。
〔家庭小说〕鸿巢记*51
是书凡十四章，没头没恼。叙苏格兰人鸿卫尔家稻仓，藏匿敎匪叛党数人，子鸿阿雷实心保护。继恐为军士所侦知，乃迁匿他处。以外并无事实。此种小说，触目皆是，欲开民智，欲有益于社会，难矣。
〔写情小说〕恨海*52
是书凡十回。叙工部主事陈戟临之子，长名祥，字伯和，与同乡张鹤亭之女棣华订婚；次名瑞，字仲蔼，与中表王乐天之女娟娟订婚。三家同住京师，四人遂自幼同学。庚子乱起，时鹤亭经营在申，戟临乃遣伯和偕鹤亭之妻白氏及棣华避乱出京。途遇拳匪失散，白氏惊慌成疾，遂死客邸。及鹤亭访接，只女一人而已。伯和转辗至申，得意外财，习于游荡，迨鹤亭招访之，已入下流，卒致客死。棣华守贞入庵。时戟临夫妇己遭拳祸，仲蔼只身避乱，幸遇父执，荐至陜西某观察幕中，得保举功名。乞假寻访王娟娟，不遇。不意偶入平康，遇之。愤恨已极，披发入山，不知所终。
「天若有情天亦老，月如无恨月常圆。」世无无情之人，卽无无恨之人。情与恨如磁石之相引，如胶漆之相粘，而未尝顷刻离者也。顾同一情也，儿女私情，则谓之痴，如颦之于宝玉是也。不应用情，不必用情，而浪用其情，则谓之魔，如子玉之于琴言是也。作者悟彻其旨，故于开首先将「痴」字「魔」字分别淸楚，遂觉从古一切言情之书皆不得谓之眞情，此非深于情者不能知也，亦非善言情者不能达也。区区十回，独能压倒一切情书，允推杰构。
第一回，观仲蔼之不肯轻离父母，出于至性至情，伯和便不出一语，明眼人自当分别。
第二回，写未嫁小儿女情事逼眞，盖被一段，细腻熨贴，为历来小说中所仅见。《儿女英雄传》张金凤与安公子同路，与此同一情景，却无如此传神笔墨。不知作者如何体贴出来，令人爱不释手。
第三回，写棣华心如辘轳，七上八落，却俱是应有之义。文情如水银泻地，无孔不入。作者前着《电术奇谈》，将林凤美忽忧忽喜之事，曲曲传出，今却无一语相犯。乃知才人笔下，无所不有，的是写生妙手。
第四回，写棣华荒村侍疾，何等委婉，妙在处处插入惦记伯和，遂不致冷落一边。心灵手敏，异常活泼。
第五回，入梦情景，亦痴心人应有之事。
写五哥、五姐，的眞是村夫村妇口吻，神情活现。
因用被褥，而想到将来，心？难挠，此种痴念，为从来小说家所无，作者以第一等慧心体会出来，圣叹复起，当不知若何拜倒矣。
第七回，写伯和随口谎骗八口皮箱，出人意外。使仲蔼处此，便无此本领。应第一回「人是聪明」一语，卽伏后文溺于下流张本。
第八回评论《红楼》，可云精当。写到白氏客死，着墨不多，而凄惨情形，活现纸上。
第九回，写伯和宛然是下流様子，而棣华则处处自怨自艾，必如此方是至情，方是眞情。
伯和见棣华，试问如何开口？乃突然说出：「这两口烟一辈子也戒不掉的了」，不觉令人拍案叫绝。盖此等处，最难着笔，失之毫厘，谬以千里。故数语以后，卽用彭伴渔冲散。是作者狡狯处。不然，试问如何说法？
第十回，写棣华客邸侍疾，至遁迹空门，是笔是墨，是泪是血，凝成一片。灯下读此，眞觉悲风四起，鬼语啾啾。林颦焚稿，有此缠绵，无此沈痛，为之不欢者累日。笔墨之感人有如此。读之结末，仲蔼入山，