祖之意也。父亲绩学工文。屡困场屋。然世闲得一仕人易。得一通人难。彼徒富贵者其奚足羡也。吾生时正值家中匮乏之际。四五岁时。祖父母亲抚养之。稍长。于猥贱之事。无所不为。尝籴得官米。吾晚从学堂归。恒自舂也。薪有数等。惟庄柴易斯。若松柴刀柴难斯。吾为之故知也。晨起。温宿粥一瓯。食之进学堂。归家午饭。或值未炊。即为佐炊。夏间则日昳又归家饭。乞糕铺汤一盂。取余饭和之以食。物有定价者。常至市买之。此皆吾所甘为。独意有所甚苦者二。缓债与取租而已。吾素不工于语言。故惟此二事为难能也。
父亲处馆于外。不能自教子。吾时读书。不知门径所从入。好抄书。亦非世间希见之本。徒费日力于此。而不知务乎其所当务也。吾将来虽得富贵。亦必念夙昔艰难。不敢稍自佚乐。况不能养吾父母。而吾顾忍持粱而刺肥乎。曳丝而履缟乎。辛酉来京师。行装萧然。短褐不完。书籍亦不能携。初时借金氏书以读。此时金氏兄弟外任者。分携书卷以出。遂无处可借。又无钱以买书。及今熟读强记。亦恐不能坚牢。况并此无之耶。吾弟当知得书之难。则家中所有零篇断简。皆当宝之。此皆吾祖手所置者。好学人不必整齐书。方始可看可读也。吾旧时妄自期许。若得志必先赒恤宗党之穷者。今即二亲尚不能尽菽水之养。又何能及他人。又何能办他事。谚云。树高千丈。叶落归根。吾之在此。岂遂为北平始迁之祖乎。要必归于杭州矣。吾弟不日即有家室之事。住屋本少。又弃其半。何以相容。弃之甚易。得之甚难。今日欲如吾祖之赎归祖产。岂易言也。诗云。诒厥孙谋。以燕翼子。又曰。我躬不阅。遑恤吾后。此二言者。吾弟奚志哉。吾宗衰微已甚。并黄口儿计之。亦不过三十余人。其中年而无子嗣。及贫不能娶者。又往住而是。吾力虽不足以振之。而爱护之惟恐其有伤。固情之不能自已焉也。人安得尽大圣大贤。孟子谓不中不才。亦宜养之而不宜弃之也。人至清则无徒。假如吾家有庆吊大事。宗族亲党。咸怀嫌怨。至者殊廖寥。其何以备礼而达情乎。自天子以下。皆当合欢心以视其先。宁云愚不肖者。其欢心可不必得也。则敬宗收族之义。乃吾所重望于吾弟者也。人不可不自立。祖父之贤。不可恃也。所谓甘棠犹爱之。况其子者。固由德之入人者深。亦当由子弟之不肖未甚。或其时世风犹厚。故不忍于遽背也。吾家宇安。族之正人。予旧亦受其饮食教诲之德。族子弟有干犯者。非不能告官惩治也而不为。但摈斥之而已。卒亦未尝不复之也。今宇安死未几。而其子不肖。人亦何暇念其父哉。天下好者难见。丑者易见。亦其势然也。可无惧乎。苏恂作族谱引。言其族之俗昔美而今不美也。然未尝斥言其人。则言者无伤于忠厚。而见者足以为鉴戒。至于死者之失。既不可以追改。而吾明言其人。直书其事。独不虑伤孝子慈孙之意耶。吾弟异日。戒之慎之。如近日互争坟地一事。可以见今昔之异矣。睿符公能以其地让人。然不与欲得其地者。而独与宇安。则非为势屈可知也。今一则不能保其父之所有而转售。一则必欲夺其父之所予以自利。其将谓宋之祸。宣公成之乎。可慨也已。吾与弟相隔三千里。会面不知何时。中所欲言。犹恨其不能尽也。意绪虽多。总之积德培福为本。德者何。忠厚是也。前人之可法者多矣。吾所言十之一二而已。然可类推也。吾事多。不能常寄信。吾与他人。固不若是之烦言也。弟其思吾意。
书尹氏三戒
任启运
匹夫为善于家。其说皆足以信今而传后。非特其诚意之所结。亦其理有不可易者焉。余闻尹君玉庭三戒之说。未尝不为之叹息也。尹君之母夫人年五十。里人将称觞。母辞曰。余犹抱子。何言寿。六十其可。越明年卒。君哀焉。父年五十有九。戒期称庆。不及期没。君尤哀焉。于是有生日不受庆之戒。父寝疾时。常苦箦。往苏郡买棕榻归。则已没矣。于是有卧不棕榻之戒。母寝疾时。里人争祷于非鬼。君之父以义断之。不许。未几母卒。而祷者稍闲。君又哀焉。然祷者亦寻死。于是有疾不祷祈之戒。君于父母疾。两刲股。既殁。作如在亭以事之。朝夕谒如生。今年几六十。须鬓皤然。然言及此数事。犹潸潸泪下。呜呼。若君者可谓能孝矣。余稽古无遇十祝寿之礼。其在书曰。厥父母庆。洗腆致用酒。诗曰。为此春酒。以介眉寿。又曰。跻彼公堂。称彼兕觥。万寿无疆。此古称寿之文也。古人之于君亲也。忠爱之至。忠爱之至。则凡身所得致者。莫不致焉。惟寿非身能自致。故于饮食必祝。以将其忠爱无已之诚。若必十年而一祝焉。其为祝也亦已疏矣。古人疾亟。子弟乃行祷于五祀。若其身则不祷。祷者臣子迫切之至情。非君子所自为也。今世不知此义。不能谨之平日。以获罪于天。至于疾而后乞哀悔罪。又不用之五祀。而于一切淫昏之鬼。不亦太妄也哉。故夫不祷之说。在君则出于孝思。而实义之所必不可为也。余书其事以告其子弟。且使传诸久远。闻尹君之戒。而共知戒焉。
崇明老人记
陆陇其
吾家某于九月二十六日。在洙泾周我园家。与云间佳士王庆孙同席。庆孙述曾至崇明县中。见有吴姓老人者。年已九十九岁。其妇亦九十七岁矣。老人