欲先看榜首。前有一人,身体巍然,高与榜齐。梦楼身仅中人,为此人所蔽。急呼曰:“吾兄定是山东人,请往后看,或有尊名。”其人曰:“兄弟是第一名。”梦楼嗒然若失。盖会元为诸城王克畴也,梦楼仅得中式而已。又光绪丙子殿试,浙江冯文蔚素有善书名,大卷白摺,字如美人簪花,自命不作第二人想。洎鸿胪高唱,第一人为潍县曹仲铭,南人心颇不服。及殿试策悬出,见其笔力健拔,一气贯注,南人舌挢不下,叹曰:“是真山东吃馒头者,吾辈瞠乎后矣。”是科冯以第三人及第,能作楷书,不能作大字,视仲铭有大巫小巫之别。予谓仲铭作擘窠大字,笔力之健,精神之充,为有清状元第一人。南服人所书,如少妇出门,尽力妆饰而已。清代南北不和以文字;今为民国,南北不和则用武力。共和云乎哉!
  ◎爆竹
  潍邑善制爆竹,其联而长者曰“鞭”,其单响者曰“爆仗”。冬至后陈于市,远近来购者,车载担负,络绎于道,岁入资二三万缗。乡农耕作余暇,掘地室以向阳,集妇孺而制造。冬间鬻出,以备御寒度岁之衣,兼为春日储粮之计。千万户不虞冻馁,赖有此耳。自洋人麇居潍邑,此项生意大减。盖爆竹一物,藉以驱邪祟,惊厉鬼,除夕用之,以祓除不祥,所谓“爆竹声中一岁除”,自古已然。洋人入中国,中国文人达官以友谊相交,呼之曰外国人。至乡民无知者,群呼为“鬼子”。愚民既多,“鬼子”之名遍天下。于是官吏脑中印有“鬼子”二字,畏之如虎,恐爆竹之惊鬼也,严禁然放,市中寂寂者数载矣。然其响虽绝,其物仍列于肆。考其燃料,系以硫黄、硝炭碾细,裹以坚厚之纸。前数年硝、黄之来,商人贩之,领官照采运,贸易颇盛。自入民国,匪党四起,陆军部恐乡民窃以硝、黄接济,乃归官局专售。潍邑于是设硝黄官局,总办督其事。总办阎君煦丹,予同乡也。喜作诗,属予作硝、黄两题。此题颇难著笔,勉应之。诗不能佳,藉以讲考据之学可也。硫黄诗云:“坤阴夏至便包阳,《博物》《淮南》记最详。应向华清池畔采,温泉下有熟硫黄。”硝诗云:“硝出河东浍水滨,明如盐屑白如银。阳光一射随风化,香粉和脂赠美人。”
  ◎水仙
  水仙花出于闽地。相传兄弟分爨,兄强弟弱,尽以不毛之地与其弟。此地忽生水仙,一年一着花,留其本不再着花,由此致富,天相之也。其兄嫂移植之,则不生;以膏壤易其地,亦不生,一乡叹为奇事。今不知此地属谁矣。凡花木皆有种,惟水仙独异,谓之仙,宜哉!有戏栽于盎内,贮水浸之,置之唐花之室,或春暖晒之,叶高一尺,花大如掌,香霏盈室,三四日即败,苦不能久,由催花太急也。宛平梅孝廉润畲,性爱花,尤爱水仙,冬日培养千余头,置之厅事。春初花开时,灿烂一室。其式有如螃蟹者,有如伞如扇者。夜卧厅中,时梦有仙女如云,风鬟螺黛,缟袂湘裙,旋绕花丛,笑而不语,亦不近孝廉之榻。醒则不见,但闻衣香馥郁,与花香相氤氲,夜夜如是。若与友人同室而睡,则不复梦见。孝廉向人言之,人多不信。一日,有一羽士与孝廉相契,同室而卧,梦适相同。羽士道行本高,人始信其言之不妄。群谓孝廉身有仙骨,故湘妃、洛神惠然肯来也。予在京时,友与予言之,始信陈思王渡洛水而见神女,非子虚乌有之事也。
  ◎说饼
  吴均《饼说》:五代宋公至长安,约程季,公曰:“今日之食何先?”季曰:“臣当此景,惟能说饼。”盖北方人家日食,以饼为先。有客到门,留与共食,惟饼易熟。故北方谚云“饼兮单袷皮棉纱”。单饼薄如纸,面一斤可作饼十六七枚,其大径尺。若再薄,则上有小孔如纱,又多出数枚矣。皮棉袷者,须油拌干面,和而为饼,取其形似而已。此外,如东坡春菜诗“碎点青蒿凉饼滑”,似北方之菜饼。《荆楚岁时记》:“人日,食煎饼于庭,谓之薰天。”煎饼北方亦有之,不专用面,磨杂粮为之。又东坡赴人家食饼,极酥而香。翌日,又自至索食此饼。食毕,问此饼何名,对曰:“无名。”东坡笑曰:“名之苏饼可耳。”撮酥为饼,北方人常食之。老年齿落,食之尤宜。
  ◎肝
  《世说补》:闵仲叔家贫,不能买肉,日食猪肝一片。屠者或不肯多与,盖肝为美味。惟马肝不可食。《史记》:“文成食马死耳。”又《汉书?辕固生传》:“食肉勿食马肝,未为不知味。”羊肝最美。京师冬月,炮羊肝下酒,一人可食一全肝。古人亦有嗜之者,《魏书?辛少雍传》:祖父“绍先性嗜羊肝,常呼少雍共食。及绍先卒,少雍终身不食”。猪肝,潍邑以之煮汤,其味清醇。京师则猪肝、猪肠两项合烹。或以作天官赐福,乃以猪肝、肠肚加江瑶柱,带汤蒸之,为下饭之馔。吏部厨所作为美,故名。闵仲叔为安邑人,屠者不肯多与,安邑令又欲日日馈之,或其地所煮猪肝,更有异味欤?仰止高人,兼流馋涎。
  ◎桂
  北方桂花,都非原本,皆以柚根于夏日接之。柚非橘柚之柚。北方有小树,叶似桂,本粗如拳。接后,三五年即成丛,高可与人齐,瓦盎不能容,以大木桶实土栽之。济南家家有之。当科举时代,以登贤书比蟾宫折桂,此事盖起于晋葳贰岸