死则困于贫。夫静安是否不愿竭忠清室，其人死矣，无可质矣；至于其死，实以经济关系为罗叔言所迫而然，则余昔已闻诸张孟劬，惜未询其详。后又闻诸张伯岸，则未能言其详也。静安确是学者，余于三十年前即识其人，而不相往还（其弟哲安为余同学于养正书塾者也）。及其任北大教授，复相见焉，而亦无往还。国民军幽曹锟，逐溥仪。溥仪遁居东交民巷。时议颇虑其为人挟持，余欲晓以祸福，往请见。抵其所寓，则有所谓南书房侍从者四人，延余入客室。余申来意，有满人某以手枕首示余，谓皇上正在午睡，如有所言，请相告，可代达也。余不愿与若辈言，遂辞而出。此四人者静安与焉。越日，赵尔巽托邵伯纟懈嬗啵愿相见。据伯纟性疲轰咭且杂嗍狈酱理教育部务，乃国务员身份，骤不敢见也。余以次珊先生年长，遂谒之其第，然次老并未表示代表溥仪者，故余亦略申余意耳。自此一晤静安，遂隔人天，不意倏焉十五寒暑也。静安毕生态度可以“静”字该之。
◎吴雷川
吴雷川先生震春，余舅父邹子苌先生之内弟，清德宗光绪廿四年翰林，然绝无得色。建国元年，入教育部为签事，靖共厥位，余长教部，擢为参事。国民革命军既定南京，蒋梦麟长教部，请为常任次长。不久，辞去，为燕京大学校长，盖先生自少遇艰屯，中岁归依基督，大为同教中人信仰故也。然先生实以儒理文之，比见先生在北平所为《利与命》讲稿，其释命为环境，与余昔见相契。余昔在北京大学，为诸生讲《庄子》，颇发挥此义，庄子所谓命与孔子、孟子同。墨子所以非命，正以其主张天志明鬼不相容故也。特先生未悟环境之“命”字当作“令”，命乃假借字耳。比又闻先生研究墨子与耶稣，谓耶稣之本旨，不在创立宗教，实欲改建社会，趣于共产主义，故揭平等博爱之旨。先生年七十矣，老而笃学如此。其行谊尤有足传者，平生谨予取，一介不苟。十年前，以窘乏而又病心藏重症，不能事事。余为书告其门人邵元冲、赵述庭等，元冲等乃共醵资奉之。先生初不肯受，后乃曰：“存之，待吾必不得已而后用。”而其佣文子者，一家依先生食，先生先急文子而后己，尝与余言：“人皆相需，吾与文子正相需也。”陈伏庐丈先生之从姑婿也，久居北平，一岁南行，请先生为守其平寓，先生即与丈之佣者共饮食，盖实信理而能率履者也。
◎马君武
马君武死矣。三十五年前，余佐邓秋枚治《政艺通报》于上海，君武与马一浮邀余同游西湖。时值暮春，自上海乘轮船至杭，君武、一浮同寓于斗富三桥河下一过塘行中。时杭州唯有爵禄客栈较大，其他皆逼窄不堪居也。次日买舟至茅家埠，遇雨，君武、一浮遂宿云林寺，余独归。转眼三十余年，一浮避兵入川，君武还广西，长广西大学，不通音问。君武长余四岁，一浮长余二岁，彼时朱颜绿鬓，各自负以天下为任。乃一浮寻即自匿陋巷，日与古人为伍，不屑于世务。君武西游，留学于德国，及归而与政，然所成与余相若，实皆未可以为有利于天下也。辛亥之冬，与君武晤于《民立报》馆，时皆访于右任也。十五年前复相见于北京，君武少年，风姿魇Ю觯至此憔悴非复当年之俊矣。君武少孤，事母孝，然有断袖之癖。唐桂良语余，君武之董君，君武市妇人服，使夕而衣之，俨然处子也。君武初在上海时，必与国是之会，其演说辄有三件事，每拳而初伸小指，继以无名指，再伸将指，数而说之。余屡试不爽也。
◎王文韶
清末故相王文韶，字夔石，与余同籍故杭州府仁和县，然知者谓文实江苏嘉定人也。以进士起家，官至武英殿大学士，致仕。其在户部郎署时有声。曾国藩总督两江，赵惠甫烈文在幕府相论朝事，曾独称之。其为人尚圆到，故官湖南巡抚时有“琉璃球”之目：言其内明而外圆也。以此，居朝亦得与权贵相安。庚子义和团之变，夔丈任军机大臣。领班为荣禄，慈禧后内侄行也。一日，荣禄先至，见载澜一摺，极言夔丈媚外不忠――载澜者，端王载漪党也。――荣禄遽匿其摺。丈至，按目索此摺不得，自语曰：“尚有澜公（时载澜位公爵）一摺何在耶？”荣禄语之曰：“你不用管，丢不了的。”及入对，荣禄出载澜摺进之，奏称：“载澜荒谬之至。”慈禧怒视夔丈，而语荣禄曰：“这人靠得住么？”荣禄曰：“他人臣不敢保，王文韶必无他，臣愿以百口保之。”慈禧曰：“那便交给你，”时夔丈耳已失聪，不知所云，面若含笑，随荣禄叩首而出。荣禄以语人曰：“此人生死在顷刻间，不自知也，亦大可怜。”然戊戌政变时，上海电报局总办经连之与汪穰卿丈康年等以电报达军机处有所白，军机处无有司收发电报，皆自总理各国事务衙门转呈。时汪伯棠大燮为军机章京，见报，遽改穰丈等姓名，陈燮丈，谋保全。夔丈询荣禄：“如何处置？”荣禄曰：“斫了！”夔丈曰：“万寿在即，以此奏，恐有碍；且电中具名者，虽称浙人，然余皆不悉，此辈无知妄为，不足大惩，不如将经道（时经连之以候补道任总办）革职以示警。”荣禄然之，事遂已，其所保全者甚大。丈年逾七十，请致仕，得许。故事宰臣致