、沙士比亚著书，喜道中古黑暗故事，盖洞悉旧弊，乃可图新。哈沙二君，别有深意耳。文曰：
或问于余曰：“公游都门数年，以何物最好？”余曰：“字好，相公好。何谓字好？朝卷白折，点画匀净，墨色晶莹，分行布白，横竖错综看来，无毫发憾。近年除乡会试揭晓后，自复试以至朝考，策论诗文次之，惟以字样工拙分甲乙，他考亦然。若素以书法著名人，拟其将来可以问鼎者，无不毕中。兼此地纸墨笔砚，俱极精良，人争习之，故曰字好。何谓相公好？都中相公有二，一大学士，极贵也；一优童，极贱也；而其名相埒。余素不观剧，为同人强邀，某日某园某班，皆有定局。辰巳前略观大意，歌喉舞技，了不异人。正午后众美咸聚，争妍取怜，其态度丰神，有飘飘欲仙之致，如入万花园中，令人目眩心惊，不觉神为之夺，意为之移也。都中贵显筵宴，以不招相公为寡兴，以能致著名相公为出色，即官太太，老师母，亦有‘我见犹怜’之誉。都门最艳丽之衣服，惟相公能穿之；极宝贵之珍奇，惟相公能摆之；至阔大之房屋，惟相公能居之，且关防最严密也。相公能答天桥，声气易隔阂也；相公能显神通，名士专家之书画多秘惜也。相公能致真笔，于是有狎相公而倾家破产者；有闹相公而参官罢职者；有包相公至金尽爱弛，而雉经自亡者。非好何以至是？故曰相公好。”
又问：“然则以何物为丑？”余曰：“白日大街遗屎丑，八股时文丑。何谓遗屎丑，厕屋者，行人应急所也，而都门以市衢为厕屋，狭隘胡同无论矣。外城若正阳门桥头，琉璃厂东西，内城若太学贡院前后街东西，四牌楼，皆百货云集，人物辐辏之中区。其地无时不有解溲屈躬者，间有峨冠博带，荆钗布裙，裸体杂处，肉膊相逼，光天化日之中，毫不为怪。早晚间，堆积累累，恶气秽形，令人不可向迩。而巡城官吏，无有以全羞恶，肃观瞻，荡秽瑕，免疹疫，规划而改良者，故曰白日大街遗屎丑。何谓时文丑？国朝文教昌明，以制艺取士，所须文选，主试应试者，宜奉如圭臬。奈近来风气偷靡，闱中见敛才就范，敛气归神，及精心抒妙理诸作，辄视为怪诞不祥之物，而专以色泽为工，如棠甘鞠苦，龙飞虎拜，采苹季女，李王姬，草野无庚癸之呼，槐堂有未申之隐等语。而揣摩时风者，转相摹效，愈趋愈下，愈下愈趋，有令人不可向迩状。故都门纪事，仿月令文。至四月云：妇脚解，阴沟开，会墨出，举子化为官，来乃发声，配合新颖，足解人颐，此其证也。故曰八股时文丑。”
余按二好二丑，确为庚子以前实录，今则仅相公犹为都门交际场媒介物外，一好二丑，渐渐V微矣。
○白云观
京师白云观，旧为前清卖官鬻爵之地，盖因观中道士高云溪为媒介也。高本山东人，喜交游，当时如荣禄、奕痢⒃靥裾撸皆与之有旧。高亦出入邸中，恬不为怪，都中人为余言，高道士正月二十日寿辰，凡王公百官以及优伶隶卒，咸往庆祝，并有俄国商人，及太监诸色人等甚伙，毂接肩摩，岁以为例。则是当日权势之煊赫，至今犹可想见矣。
○请安
请安，乃古者施于臣下之礼。陆祁孙曰：“请安二字，见左昭二十七年，齐景公饷鲁昭公，已不在坐，使宰献而请安。犹燕礼司正命，卿大夫以安为君享臣下之礼也。至前清，则施之于尊者矣。”
○秋瑾
山阴秋女士之死，天下冤之。桐城吴芝瑛女士经纪其表，又为传略遗事祭文，以表彰之。秋女士平生出处，大略赖以暴白。然被逮情形，芝瑛另有一书与某女士，云得之越中，确实调查，为传略遗事所不载者，录之以存信史。书云：
秋氏被逮后，即入山阴狱，次日夜深，正商明禁婆为解刑具，具纸笔作书。忽闻叩门声急，禁婆隔门与语，答以复审之事，趣禁婆速启门。门辟灯光烛天，兵士列队，如临大敌。禁婆入见秋氏，战栗不能出一言，泪落如线。秋氏曰：“汝勿怖，待我出门往观。”及狱门，心知有变，语兵士曰：“汝暂息灯，容我凝神片刻，有语问县官。”及见县官，告以余犯何罪至此？欲一见贵福死无憾。县官曰：“吾极知汝冤苦，无回天力奈何？且事以至此，见贵福胡为者？”乃与县官约三事：一请作书别亲友，一临刑不能脱衣带，一不得枭首示众。县官许以后二事，秋氏谢之。即有兵士前后掖之行，秋氏斥曰：“吾固能行，何掖为？”及至轩亭口，秋氏立定，从容语刑人曰：“且住，容我一望，有无亲友来别我？”乃张目四顾，复闭目曰：“可矣。”遂就义。县官监斩毕，在肩舆中痛哭以归，路人为之泣下。贵福以此衔之。
又闻秋氏被逮后，山阴县搜得贵福平时赠秋氏之楹帖及书扇，呈还贵福以灭迹，意欲献媚上官。不料贵福疑其揭己之隐，将播恶于众也，适撄其怒，遂借端撤省，不久自缢死。又闻贵福捕得秋氏，微服至省时，已二更，入见方伯某公。某谓今日夜深矣，恐不得见中丞。贵福必欲往见，求其手草数语，持以往，得见白状。中丞大惊，绕屋走，手足无措，姑以电话问路总办某公：秋瑾为何如人？某公答以秋瑾为革命党，遂与贵福定议杀之。浙