，皆战胜所俘者也。然则大夫、夫人与夫妇之夫，盖其后起矣。古文臣字象俯伏之形，其始与献字同意，故《书・微子》曰“殷其沦丧我罔为臣仆。”《诗・小雅》亦云：“民之无辜，并其臣仆。”《左传》“男为人臣，女为人妾。故名男曰圉，女曰妾。”康成注《孝经》亦曰：“男子贱称。”则臣亦称臣虏。孟鼎所以分别臣与献者，盖臣为旧附之民，献为新俘之民，犹元时之分汉人与南人矣。
家人
今谓仆隶为家人。按《汉书・儒林传》：“窦太后好《老子》书，召问辕固。固曰‘此家人言耳’。”师古曰：“家人，言仆隶之属。”则汉时已有此称。《王无功集》陈叔达答无功书云“贤弟千中及家人典琴至”，则唐时通称仆为家人，故师古注《汉书》云尔。孔子时弟子称师为子，孟子时称其弟子为子。周时诸侯之臣，称诸侯为君，汉时则皇帝称臣下为君。汉文帝称冯唐为父尤奇，然《史记》之作“父”，《汉书》已改为“父老”矣。韩退之《祭女孥文》自称“阿爹阿八”。赵彦卫《云麓漫钞》疑唐人称母为“阿八”。今南方则称父为阿八，金人称父为阿马，然古今皆称母为阿妈。
令弟与家兄
今人称人之弟曰令弟，自称其兄曰家兄，由来已久。然谢灵运《酬惠连诗》云：“末路值令弟”，乃
自称其弟也。李颀放《歌行答从弟墨竹》亦云“吾家令弟才不羁”。余见唐人所书晋孔衍《春秋后语》背记，有沙洲人咏张义潮之兄义泽入朝事。语极鄙偃，曰“家兄亲事入长安”，乃称他人兄为家兄。可与谢康乐之令弟作一巧对。
缠足之始
缠足始于何时，前人考者甚多，尚无定说。余见唐周P所画《听琴图》，一听者，一弹者，皆贵人，不缠足。惟宫女侍立者二人，则蹑利履甚纤削。可知唐宫掖中已为之，但妃嫔等尚不尔耳。
望江南菩萨蛮风行之速
上虞罗氏藏敦煌所出唐写本《春秋后语》背记，有唐咸通间人所书《望江南》二阕、《菩萨蛮》词一阕，别字甚多，盖僧雏戏笔。此二阕，唐人最多为之。其风行实始于太和中间，不十年间，已传至边陲，可见风行之速矣。
木兰辞之时代
乐府《木兰辞》，人人能诵之，然罕知其为何时之作。以余考之，则唐太宗时作也。其诗云：“策勋十二转，赏赐百千强。”按：隋以前，但有官品，未有勋级，唐始有之。《唐六典》“司勋郎中掌邦国官人之勋级。凡十有二等：十二转为上柱国，比正二品。”则此诗为唐时所作无疑。又，诗中可汗与天子杂称，唐时惟太宗称天可汗，当是太宗时作。前人疑为六朝人诗，非是。
杜工部诗史
杜工部《忆昔》诗：“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓禀俱丰实。九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。”此追怀开元末年事。《通典》载“开元十三年封太山，米斗至十三文，青、齐谷斗至五文。自后天下无贵物，两京米斗不至二十文，面三十五文，绢一匹二百一十文。”正此时也。仅十余年，至天宝十四载十一月，工部自京赴奉先县，作《咏怀》诗，时渔阳反，状未闻也，乃云“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，又云“入门闻号啕，幼子饥已卒，所愧为人父，无食致夭折。生常免租税，名不隶征伐，抚迹犹酸辛，平人固骚屑。”盖此十年间，吐番云南，相继构兵，女谒贵戚，穷极奢侈，遂使安禄山得因之而起。君子读此诗，不待渔阳鼙鼓，而早知唐之必乱矣。杜诗云：“终须相就饮一斗，恰有三百青铜钱”，此至德初长安酒价也。“岂闻区绢直万钱”，此广德蜀中绢价也。“云帆转辽海，粳稻来东吴”，此天宝间渔阳海运事也。三者史所不载，而于工部诗中见之，此其所以为史诗欤？
吴梅村清凉山谮佛诗与董小宛无涉
吴梅村《清凉山谮佛诗》四首，咏孝献章皇后事，盖其时民间盛传世庙入五台山为僧之说。然梅村此诗第三首云：“回首长安城，缁素惨不欢。房星竟未动，天降白玉棺。惜哉善财洞，未得夸迎銮。”是世祖虽有欲幸五台山之说，未果而崩也。而《读史有感》八首之一则云：“弹罢警弦便薤歌，南巡翻似为湘娥。当时早命云中驾，谁哭苍梧泪点多。”其二曰：“重壁台庙八骏蹄，歌残黄竹日轮西。君王纵有长生术，忍向瑶池不并楼。”又似真有入道之事。盖梅村时已南归，据所传闻者书之，故二诗前后异辞。即《读史有感》之第三、第八两首，亦云：“九原相见尚低头”“扶下君王到便房”，与前两首不合矣。《清凉山赞佛诗》云：“王母携双成，绿盖云中来。汉主坐法宫，一见光俳徊。”又云：“可怜千里草，数落无颜色。”诗中明寓一董字。世祖《御制孝献皇后行状》亦称董皇后。近有妄人，谓后即冒辟疆姬人董小宛白，附会梅村《题董白小像》诗有“暮门深更阻侯门”之句；又以梅村集中此诗之次，为《题董君书扇》诗两首，又其次为《古意》六首，其末章云：“掌上珊瑚怜不得，却教移作上阳花。”横相牵涉，遂以《御制行状》与辟疆《影梅历忆语》合刻一帙。近缪艺风