:「主独不见夫博者之用枭乎?欲食则食,欲握则握」』。今台湾豪赌之人犹曰「食一注」,其语久矣。乡曲小儿以石子五粒为赌,或握一而放四、或握二而放三,照数呼之,上下其手,谓之「食头一」;「一」呼如「疾」。而台中谓之「食一」、台北谓之「食孤」。
二六四
台人有言:『像天各样月』。谓同一事物,而所见各殊也。以今观之,实有其理。盖同在一地而阴阳历之月不同,或言三月、或言四月,孰是孰非,各持其说。故里谚曰:『五百人同军,五百人同贼』。
二六五
「落溜」即「落漈」,以喻人之落入圈套也。「瀛涯揽胜」谓:『弱水三千,舟行遇风,一失入溜,则水弱而没溺』。「吾学编」:『澎湖岛海水渐低,谓之落漈。舟行误入者,百无一反』。「台湾志略」载:『康熙二十三年,福建陆路提督万正色有海舟将之日本,行至鸡笼山后,为东流所牵,抵一山渐息。迨后水转西流,其舟仍回至厦门。此则所谓万水朝东者也』。
二六六
台南豪赌之人,旁观者辄曰:『拔番仔楼倒』。盖谓输嬴之款,须待「番仔楼」倒而后偿也。「番仔楼一者,赤嵌楼也;为荷人所建,壮丽坚牢,俯瞰大海。归清后,久闭不用。光绪纪元,沈文肃公视师台南,改建海神庙,而番仔楼倒矣。台人之谚曰:『针鼻有看见,大西门无看见』。谓其见小失大也。大西门为通海孔道,商廛栉比、楼橹宏壮,为台南第一。今市区改正,环城拆毁,而大西门亦不见矣。诗曰:『高山为谷,深谷为陵』。世事之变迁,岂仅一楼一门也哉!
二六七
古人有言:『一物不知,儒者之耻』。夫以宇宙之大、庶汇之众,吾人侧立其间,藐然微小,何能尽知!唯吾生长之地,山川人物、礼俗民谣,则不可不知其大概;知之而介绍人可也,知之而介绍于世界尤可也。今之谈乡土文学者,胡不各就其地之山川人物、礼俗、民谣编成乡土志,以保存一方之文化?舍此不为,仅谈文学,是犹南辕而北辙也;可乎哉?
二六八
「优胜劣败」之说,倡自达尔文;然世上之万事万物,优者未必胜、劣者未必败。何以知之?台人之言曰:『一枝草,一点露;隐龟兮双点露』(按台湾语谓「偻背」曰「隐龟」)。古来英伟之士,每多不遇,抑郁以死;而支离拥肿者,反得势乘时,博取富贵,以耀里闾。岂天演之破例欤?不然,何其陂耶?
二六九
台湾有一里谚,虽非谶语而与谶语略同。其言曰:『食无油菜汤,困无脚眠床;参有衫无裤兮作伙行』。此为何等人?旁观一思,便知其概。
二七○
癸亥之冬,余在稻江;适林小眉归自鹭门,岁阑多暇,乃邀庄瘿民、苏菱槎、王怡轩、林季丞、魏润庵诸子为诗钟之会。计得数百十联,各格俱备。因属小眉拣其佳者,分载「台湾诗荟」,所谓「东海钟声」者也。今小眉在厦、菱槎在泉、怡轩在闽,瘿民且逝;而余亦遄归故里,闭户读书,不复与北人士相闻问。回首前尘,曷胜惆怅!
二七一
『刻薄成家,理无久享』!此古谚也;人人知之而人人昧之。尝见富室之人孜孜为利,节衣减食,以遗子孙;而子孙每多放荡,至借「麻灯债」以供挥霍,似恨其祖若父之不早死也。「麻灯债」者,利或一倍、或数倍,必待其尊长之没,门悬麻灯而后索还。故有身死未久,财产俱尽;邻里之间,且多物议。然则为富人者亦何苦而造此冤孽钱哉!
二七二
放重利者曰「五虎利一,亦曰一管甫利」。「五虎利」者,借钱一百,每日纳息五文;至还母之日为止。操此业者,多属「管甫」。清代戍台之兵,调自福建各营,分汛各地以管治安,故称「管甫」。台南有张某者,亦读书人,素放重利,人呼「张管甫一;拥资虽厚,而子孙多夭折,已不能保有矣。
二七三
「虎须党」者,谓设计害人也。市上有「捻虎须」者,手握三签,藏头露尾;一头系红绳,垂于外,若可辨、若不可辨。猜者挂钱其梢,以得红绳者为胜,偿三倍。然随手抽换,鲜能中,辄罄其资;乡愚多被所绐,贪其利也。故里谚曰:『「贪」字「贫」字壳』。今之虎须党,手段较高,骗款尤巨;而人竟坠其术中而不悟,亦贪之患也。
二七四
里谚有言:『乌猫白肚,值钱二千五』。此数十年来之语也。今时台北「乌猫」值钱若干,或曰「三八」、或曰「二百五」、或曰「六百零六」,唯在爱者之厚薄耳。台北嫁女多索厚聘,平常须四、五百金;若毕业「公学」者则千金、职业学校者二千金,高等女校者三千金,为教员者倍之。余居北时,闻大龙峒一教员索聘万金;盖非是不足以表女之美丽、增女之声价。故父母爱之,女亦喜之。夫婚姻论财,夷狄之道。独怪为女子者,既受教育、又为人师,乃甘以身卖人,岂亲命不可违乎!台北多读书明理之士,胡不出而禁之?
二七五
因果之说,庸愚信之,而颇有其理。台北之人见有贫病灾厄者,则咨嗟而言曰:『无舍施』!盖佛教以布施为福田,谓此生所为,来世当受;而此贫病灾厄者则不然,故受苦报也。夫恻隐之心,人所同有。博施济众,虽不必求未来之福,但当尽力所能为者而为之,亦可无