至惨凄者矣。幸或抚儿长成,授室谋业,而私其妻子,不顾母养,视同媪仆,加以嗔诃。或赌荡破家,尽鬻其产,寡母睹此,惟有垂涕,有仰缢而自绝,或就佣而远适者。即使家有中资,田产足食,而乡邻之豪家欺占,至亲之叔伯凌争,呼父兄而无人,泣良人而何诉。或有强奸诱淫,诬奸争盗,至有投缳入狱,剖腹自明者焉。若夫印度之焚柴殉葬,锁阁不下;燕子楼中之霜月,秋夜弥长;骊山陵上之侍人,银灯不灭。抑女旧俗,苛暴无伦,抑更不必言焉。欧、美号称平等,而人群宴会,罕及寡妻。子女欢游,宾客杂沓,而寡者别室寂处,盖未亡人之生意亦有索然者焉。吾少多乡居,而寡妇盈目,秋砧在耳,连夜达旦。人道如此,目击惨伤。而乱世尊男,以女为属,饰为礼义,崇为高节,寡妇之苦无可救焉。吾既少孤,寡母育我;吾姊逸红才慧,甫嫁百日,夫即病亡;吾妹琼琚静贞好学,生有三子,夫丧中年,以贫自伤,数载遂殒。呜呼!寡之酷毒,人道所无,盖天上人间所难者焉。国家无事,家室和平,人喜春台,世称休盛,而寡妻怨毒之气,已上通于天,可得谓之太平盛世哉?
  孤独之苦:物之精神、筋力、肢体足以自养者,虽极苦非苦也。若其精神、筋力、肢体皆不能自养,必待于人以为养,而所待之人忽逝矣、无凭矣,茫茫矣,伥伥矣,无以为生矣,呼诉无闻矣,则其忧伤憔悴有不能为生人之势,其苦不可言矣。则未有若老而无子、幼而无父者矣。夫父子之道虽本天生,而人道之始,不以母子传姓而以父子传宗者,实以男子之强易于养生故也。故子非父无以长成,父非子无以养老,交相需而为用,虽不言施报而实为施报之至也。且分形之子,传体之人,天性之亲,爱不可解,惟其爱不可解于心,然后可长相托也。人之情,经穷祸患难,则变而相弃矣。乱世之俗,虽有至交,遇难而离解,以其易合故易离也。惟天纽者难解焉,故父子虽怨,经穷祸患难而相收也。故交有高言恤故人之孤,不数载而倦忘矣。至待于诸父诸兄乎,则彼自有父子,何暇恤人之子?即有仁人,提携抚养,视犹己子,则以为高义矣;夫以为高义之物,岂人人所能哉,则无所怙者多矣。假而诸父之贤能恤兄弟之子,诸母出自异姓,其能视为一体乎?故同一饮食,则人有而己独无,人齿粱肉而孤子厌糟糠矣;或且饭后之钟,抱腹而呼荷者,或且余而丐残羹冷炙矣。同一衣服,群从丽都而孤子垢敝褴褛,或且V褐不完,肘见履穿矣。同一执业,群从竹林啸咏,精舍弦诵,而孤子洒扫承筐,望学舍而垂涕,不能进矣。同一榻舍,群从高斋文几,厚褥隐囊,孤子则下室旁舍,破床无被矣。若期月之生,丧失父母,转育于人,为奴为婢,姓籍不知,寄生而已。或流乱为丐,漆身如癞,牛马其体,仅具人形。《诗》曰:“谓他人父,亦莫我顾,谓他人君,亦莫我闻。”呜呼,天地虽大,岂有惨凄若孤子者哉!寿夭难知,亦谁能免此也。独者乎,耄老之年,精神已衰,聪明已失,筋力已弛,耳聋目暗,杖而后起,举动须人,扶持赖子,手足无力,作工不能,营商失利,记性模糊,百事不办,饮食而已,等于废疾,谁则恤彼。惟有子者夕膳晨,扶杖洁被,问寒涤秽,搔爬盥洗,起居察其安否,饮餐具夫甘旨。子忽云亡,衣食奚具。即有弟侄时加体恤,异居殊家,谁克奉事?风垢满身,败絮拥被,大雪无裳,曝背于市,眼昏体枯,有若半死。至于遭病不时,疫疠罹之,无人问侍,无人扶持,喘喘残息,无药无医,忽而殒绝,闭门不知。若是者,伙哉伙哉!若其富贵缙绅之家不待子养,而恩爱既结,寿夭无常,中道夭亡,传后无托。贤如子夏,因以丧明;达若杨彪,犹深舐犊;柳子厚之祭,身后孑然;司空曙之诗,一星孤荧。青箱谁寄,遗书何托;宗祀将斩,祠墓无依。其结托愈深,则其缠绵愈挚;其希望愈厚,则其诀别愈难。盖老年丧子,后望几绝,其哀从中来不可断绝,遂与幼孤丧父者皆为人生终天之憾也,何以弭之!
  疾病无医之苦:万物相靡也,阴阳相攻也。犯于刑律法禁则人刑之,犯于雾露寒暑风湿五劳七伤则天刑之,此殆无能免者也。夫蒙疾卧病,不必其弥重也,首重不能举,神昏不能理,体弱不能起,足软不能行,手颤不能举,目昏鼻塞,舌喉焦涩,饮食不进,游观皆止,失机败事,患苦无已。若其疽背大发,喉肿交合,喘气并作,内脏壅毒,食卧不下,呼号苦虐,其百病之类此者,殆不胜数。更或绵月连年,卧床拥毡,大癞麻疯,异疾缠肩,子孙倦于奉侍,六亲断于当前,富贵不胜其苦,贱贫者尤为可邻。盖据乱之世,医学不盛,医法不明,医者无多,医具不精,虽重资以延聘,惟救起之难灵。若夫贫者,糟糠不给,难谋医药。室宇卑污,道路不洁,饮食未精,微生物害之。空床呻吟,无力延医,以此坐毙,不可纪称。然且深山穷谷,僻壤穷乡,药店不及开,医生远难来。百里无医,以巫代之;祷祠祭祀,书符馑,病者待之,殆哉噫唏。即欧、美施医有院,医学渐精,盖无良医之日日诊视,衣服什器,道路卫生之未宜,而治病于既发之后,就使立起膏肓,其败人精力,损人神魂,费人日力,累人亲者之舍业供养,合大地人类算之,其所失败于冥冥间,巧历岂能