言,不外乎用笔、用墨、用水,六字尽之矣。嗟乎,古今多少名家,被此六字劳苦半生,尚不能人人讨好,盖亦难矣,可不勉力精进以求之耶?
作画先从水墨起手,如能墨分五色,赋色之作更觉容易,其要诀尽在辨明纸绢之性。以笔运色,须一笔之内分出浓淡深浅,画花画叶,方见生动。分出两种颜色,其诀在于何处?往往画师口不能道,只令他人意会而已。此无他,仍是未能揣摩神理出来,所以不能口说也。其妙处在于笔蘸浓淡两色,施之绢上,则笔头水饱藉水融洽;施之生纸,笔头水少,藉亳端一顿捺,自然交涉浑含,似分不分之际,乃佳境也。
古今名人写意之作,真作家未有不从工笔渐渐放纵而来,愈放愈率,所谓大写意是也。正似书家入手先作精楷大字以充腕力,然后再作小楷,楷书既工,渐渐作行楷,由行楷又渐渐作草书,日久熟细,则书大草。要知古人作草书亦当笔笔送到,以缓为佳。信笔胡涂,油滑甜熟,则为字病,至于古人狂草,亦是用笔顿挫,不可任笔拉抹,春蚓秋蛇,曲曲弯弯,即称好草书,书画同源,只在善用笔而已。
临砉湃酥书,对临不如背临。将名帖时时研读,读后背临其字,默想其神,日久贯连,往往啃ぁA倩亦然。愚谓若终日对临,固能肖其面目,但恐一日无帖,则茫无把握,反被古人法度所囿,不能摆脱窠臼,竟成苦境也。王石谷荟萃诸家之大成,独创一家,斯为善临古者。临书画固贵倡真,尤贵能避其熟。所谓能放能收,收放自如,到珠圆玉润之候,未尝不可自喜。
观汉、晋、唐、宋、元、明诸大家,无不以人物为能品,画之精细到家则称神品,然人物要非学识深广,笔精墨妙,不能登峰造极。古人左图右史,本为触目惊心,非徒玩好,实有益于身心之作。或传忠孝节义,或传懿行嘉言,莫非足资观感者,断非后人图绘淫冶美丽以娱目者比也。再观古人作画,以人物为最。既创一图,亦必有题有名,然后方渐画山水。山水之中未尝不以人物点缀,揆诸古人用意皆有深心,不空作画图观耳。余不善此道,间或亦为之,究不能上窥古人之奥,邀时贤之赏。至于此道之难则少知一二,敬为同社诸友陈之。如画晋人,其衣冠器用以及风俗必须一一遵照晋朝制度,如此方谓之入格合派,非读书不能知也。以此类推,各有朝代,不可忽略,所以人物难于山水花鸟以此。再画人之面目,贵贱仙凡,各传风神气度,行、坐、悲、喜,无不逼肖,始得谓之能品。若夫千人一面,毫无区别,喜怒悲欢,未能传出,此匠人之作,诚所谓画家下乘,难称名贵大家也。总之画仙佛须知内典道经,画儒家必须知各朝制度,加以布局、点景、用笔、设色,亦须广览名家,布置格局尤须物理通达,人情谙练,画人物之道,庶几近焉。
北人画马多工,因其目中尝见马也。南人画船多工,因其目中尝见船也。此亦谓留心人应尔,若终日见马、见船,仍不留心寓目,似亦不能画马船遽能工细到家耳。古人画仙佛恐亦未能一一从西方佛地、阆苑仙宫饱看式样而来,不过人心灵妙,凝想以成仙佛之体态。造物亦造,人心亦造,何能件件皆有一定之真形定式耶?
天地以气造物,无心而成形体。人之作画,亦如天地以气造物,人则由学力而来,非到纯粹以精,不能如造物之无心而成形体也。以笔墨运气力,以气力驱笔墨,以笔墨生精彩。曾见文登石,每有天生书本,无奇不备,是天地临砣酥画稿耶抑天地教人以学画耶?细思此理,莫之能解,可见人之巧即天之巧也。《易》曰:“在天成象,在地成形。”所以人之聪明智慧则谓之天资。画理精深,实夺天地灵秀。诸君能悟此理,自然九年面壁,一旦光明。董香光自称画禅,亦是了悟此理。高僧参禅无非研求至密。心有所得,笔之于书,用代口舌之劳,不敢自居师位称尊耳。
多读古人名画,如诗文多读名大家之作,融真我胸,其文暗有神助;画境正复相似,腹中成稿富庶,临局亦暗有神助,笔墨交关,有不期然而然之妙,所谓暗合孙吴兵法也。如临砻家画本,不知何处为病,何处为佳,不妨师友互相请益,耻于问人,则终身无长进之时。近所传之《芥子园画谱》议论确当无疵,初学足可矜式,先将根脚打好,起盖楼台,自然坚实。根脚不固,虽雕梁画栋,亦是虚架强撑,终防倾倒。俗云:“师傅领进门,修行在各人。”但将规矩准绳安排妥当,然后寻师访友,再讲妆修彩画,步步渐进,不可性急。余与秋生兄同在火神庙道院借地作画,相聚月余,见秋生之作,五年之内大加锐进,不但笔墨高超,气局苍秀,竟能不临帖而能字字有帖,不肀径能画画有本,此犹小焉者耳。更能胸次造出别样景物,决非寻常画史腐烂文字,令人钦佩莫名。诸君欲VV度骅骝前,当以秋生为法,所谓极虑专精寝食于此,予有厚望焉。
凡事不下苦功不能精粹。师傅不过说其大致,探微奥妙,实有时候不到点眼拍板处,先说亦无益,徒然胡乱,入耳即忘。到自己看出自己所作可丑,此正长进之时候,对病下药,自然奏效,而受教者亦能顿悟前失。于今学画之士,每有躁急求名,求人赞好之病。如此心急自喜,断难肯下苦功,往往画到中途,